在讀《花田半畝》之前，我並不知道有這樣一種花是憂鬱、沉默、孤獨、神傷、惹人、安靜、開放、凋零、沒有芬芳的，初次相識，竟有憐憫之心，彷彿看到了另一個自己。
這個春天，只有一個海子復活，野蠻而復仇的那一個，他置身大地，他自己就是大地，那被劈開的疼痛蔓延全身。疼痛讓他感受到活着的氣息，呵，梵高找到了美術，梵高還有親愛的提奧，可你呢？你不知道活着的意義是什麼，也沒辦法像田維那樣身處絕境依然向陽。我並不想告訴你生命只有一次很是珍貴，世上僅有一次的事物太多太多了，這樣的勸說毫無意義。你只是生病了，無語相告，一場暴雨沖垮了心中的支柱，窗外的青草還是溫柔的爲露水撐起一個家。
在過往的日子裏，一個孤獨的人告訴你，你是母親用生命抒寫的詩歌，不必較真這首詩會有誰去讀，更不必在意帶給讀者悲傷還是歡樂，你把這一字一句當做箴言，也試圖不去怨恨，直到你變得和她一樣孤獨，她卻消失了。在生命的記憶裏，你們從未並肩前行，你感受到前所未有的欺騙，卻又心生笑意，原來大家都一樣自私。
你啊，跌倒在追逐生命的路上，遍體鱗傷，這片灰色大地慘淡寂寥，那少有的溫暖猶如石縫中的雜草，艱難生長，終敵不過一場秋的收穫。你希望還有人關心糧食和蔬菜，還有人在意純粹的農民，你等了好久，四季輪迴裏，你只看到了貪婪和虛榮，那是你藏起來的祕密。龍膽花啊龍膽花，我們終點都是凋零，面對這骯髒的世界你作何感想？看你那陰鬱的表情，我久久不能離去，你在天地間哭了又笑笑了又哭，我除了沉默還是沉默，這寬闊的大地不是你我的容身之所，我們只屬於自己，收起你的深切之情，沒有人可以窺探你身上流的是什麼血。
凋零之時，你會得到永恆的安寧，逝去的只是生命，你還有遺憾可以陪伴。我的朋友，你必須學會享受孤獨，像她一樣做自己的朋友，從來就沒有真正的死亡，我會陪着你，請相信我，即便成了啞巴，即便沒了雙眼，我依然會在你身旁無聲的陪着你。
我知道，你也曾幻想婚姻的美夢，只是這幅巨畫需要耗費太多精力，你用盡全部力氣，依然買不起那昂貴的畫筆和顏料。你說你只是不願將就，這幅美夢值得你傾盡心血，我不在勸說，固執的你又怎會聽從他人勸說。你不得已流血流淚去勾勒，奈何流乾了血淚不過是開始，帶着滿腔憤怒，你還是倒下了，風吹雨打也無動於衷，這就是生活吧！
自那以後，我不曾再見你的笑容，不曾嗅到你的芬芳，你啊，早已猜到了壞結果，還是選擇耗盡哀嘯的勇氣。你喜歡在疼痛中找尋希望，疼痛的叢林裏，你總是勇敢又剛毅，在經歷了亙古的憂傷後，你不在期望那永恆的春天，你欲哭無淚，伸手觸碰月亮，那晶瑩剔透的是仙露瓊漿還是我的淚？
2021年4月14日 思南