參加扶貧活動回城，梅雨開始跟在我們車後淅淅瀝瀝起來。當司機把我放在單位門口，雨依然下不停。我只好躲在屋檐下，無聊地咀嚼着霓虹燈光穿過雨幕傳過來絲絲寒意，有些後悔出門時忘記帶把傘。可我們的生命不都在一次次的忘記中成長與衰老嗎？忘記雖然一次又一次地讓人受傷，但卻讓我們卸下什麼後一次又一次地輕鬆上路、遠行。
想起不遠處有間新華書店，離他們打烊還有兩個多小時。去那裏躲躲雨，在橘黃色的燈光下翻翻書，也許比現在一手扶着自行車一邊守候着明知道雨會停卻又不知道什麼時候能停下來更讓人體會到人世間的溫暖吧？我想，所謂人生困境其實就是你一開始就知道結局，而你卻永遠不知道結局何時到來，就如眼前不期而遇的梅雨，順時安命躲躲就是最好的選擇，何必明知道不可爲而爲之地我執呢？
我不奢望小城的書店有讓自己眼睛爲之一亮的好書，但多年養成路過書店必要邁進逛逛的習慣，讓書店就如寺廟那樣成爲教徒朝拜的聖地。人生總有許多無解的難題、生命總需要看到那些只能交給思想引導的遠方，而這些常常只有散發着墨香的文字纔給我啓示。書店就這樣讓我內心安寧下來，書架前，我就如佛前手捧經書，不求今生只求來世，在流動文字的淚花中，我似乎看見了忘川河面瓣瓣潔白的蓮花，花雨滿天般地毀滅着也涅槃着我生命的時空。
叔叔，您想找什麼書嗎？輕柔的聲音把我的目光從書架拉過左側，是年輕貌美的店員、是溫柔關切的目光。我不知道她什麼時候站在我身邊，她可能看我看着那些書出神卻又沒有伸手取下，就走近想給我幫助吧！如果說基督世界的聖徒，他們把眼睛流向天空，那是他們的樂園在天上，而我們把渴望灑向本是男身的觀音菩薩，是不是我們記憶裏的家園只是簡單的春耕秋收卻如西西弗斯那樣專制的四季輪迴，所以特別渴望慈悲來遮擋生命的寒冬酷暑呢？
在如此偏僻地方，朋友有時調侃我，說我有精神病纔去看書，因爲他們不想去考慮思想方面的問題所以就沒有必要買書讀書了，自然就無病無災，你病了所以需要買書買藥。我從不會去揣摩朋友話語的褒貶，因爲讀書是個人的一種生活方式，沒有那麼高大上，而且我也沒有遠大理想，我只渴望有一天不用參與競爭性的社會生活，可以去遠行，然後孤獨地看着柴達木盆地無盡的蒼茫、淡然着上海摩天大樓下與我無關熙熙攘攘的燈紅酒綠，我的讀書與藏書，其實都只爲這個目標……
她和我輕聲攀談，告訴我說，她之前看見我買了幾本書，看似過時陳舊卻非常有思想內涵、人文品質，她自己怎麼就沒發現呢？問我能不能推薦幾本書讓她閱讀呢？我說，你店裏書架上的書，都沒有被我列入計劃閱讀目錄裏面，我喜歡哲學社科藝術，你如果想要真正地讀懂一本書，需要先閱讀能引導你深度思考的哲學書，你才能剝開色彩斑斕的表象領悟到文字背後的思想內涵。她沉默了一會，堅定地說，你給我份書單吧，我網上買去！
我給她列過書單，推開門離開書店。梅雨依然沒有停息的跡象，再躲也看不見盡頭，我騎上自行車，悵然若失地穿行在雨巷，看不到瓦藍色的古典紙傘，只有匆匆忙忙趕回家的路人。用勁踩着自行車，再拐過幾條街，就是自己的書社了。那就是自己晨鐘暮鼓的道場嗎？可自己又明明並不信佛啊？我想起創世紀裏的蛇，是蛇引誘了人類始祖看見了自己的身體、知道了善惡與羞恥……