深夜，雨还在淅淅沥沥的下着，夜总有尽头，可好像南方的雨总也下不完，从月初下到月末，还在断断续续、缠缠绵绵、淅淅沥沥。
很多年前，我父母来杭州住过半个月。那个时候我们租的房子很小、很破，可房租却很贵。门把手是坏的、马桶盖是破的、厨房有一半是不能用的、房间一天到晚，一年到头都需要打开灯、都需要除蚊……陪了父母几天我便开始上班，虽然知道留父母住下会无聊，但还是自私占据了上风，请求他们多住一周，就一周。那一周，是我上班最快乐的日子，每天下班都会像一个刚放学的小女孩，欢声笑语、蹦蹦跳跳。
后来，父母走了，我在机场外强忍落泪。父母回到家发视频说，再也不来杭州了，因为杭州没太阳。
那是个冬天，虽然没有冬雨连绵，但也是阴沉沉的不见光日。
小时候骨子里是很期待江南水乡的，倒也没想永久居住，只是好奇我大西北天高地阔的苍凉之外还有怎样柔情的风土人情。我以为所有的江南姑娘都是水灵灵、皮肤吹弹可破的；我以为所有的南方姑娘说话都是轻声细语、万种柔情的；我以为所有的水乡女子都是婀娜多姿、百媚千娇的……后来到了南昌。
不知为何，我至今都无法把南昌和南方联系在一起，它是如此的不美，如此的不柔……直到来到杭州。
清楚的记得那一天拖着行李箱从西宁坐火车到杭州的情形，五月份的天是如此的热，公交车站是如此的破，怎么也无法形容它是“天堂”。军华说，雪梅姐去杭州他也要来。后来也真的拖着行李来了，我们用两天的时间各自租好房子期待着赶紧落实工作。
那里，在西溪湿地附近，风景秀丽、景色宜人。每天晚上吃完饭我们（有时候就我一个人）会去那里散步，我会一个人走到芦苇深处，戴上耳机，躺在木桥上听音乐。风很温柔，光很温柔，不知不觉间萤火虫点亮了黑夜，如此绚烂，又如此静谧。
那个时候，我是不记得有雨的。
也不知道从什么时候起，杭州的梅雨季节越来越长，印象里有半年一直都是雨，怎么下都下不完，家里的地面怎么擦也擦不干，衣服怎么烘也觉得潮潮的。有一天和爸爸聊天，我说衣服都快没的穿了，总也干不了，爸爸哈哈大笑说让我把衣服寄回去，他晒干了再寄回来。
除了冬天，除了梅雨季节，杭州的夏天也会下雨，不同的是，夏天的台风过来，都是雷电交加，瓢泼大雨。
那一次，我穿着高跟鞋跑完客户，雨倾泻而下，很快鞋子被彻底淹没，伞被猛烈的台风吹的残破不堪。我辩不清方向。出租车十米远的地方就已经看不到了。为了打车，我淌着水凭着直觉往更繁华的街道走，踉踉跄跄半个多小时终于看见了一辆出租车。上了车说了地址，很快就到了。我问司机师傅确定到了吗？他生气了，说多年老司机了，还会骗我一个小姑娘，何况自己家难道自己不认识吗？
我真的不认识。我严重路痴在圈子里是出了名的，再熟悉的地方换个方向我就不认识了。
下了出租车一脸茫然，只能隐约看到周围路边的墙，不知道自己住的小区在哪里，也不知道自己在哪里。
终于，自己还是被司机师傅带偏了。
后来，过了很久很久，房东来收房租我们无意间聊起大雨，我谈起那次经历，房东脸色沉重，说以后有任何困难都可以找他。
当然，我也没找过。
好像，到了杭州以后我才真正明白，雨和晴都是属于正常的天气。毕竟，在我辽阔无垠的大西北，雨天实属不多。
有人曾经开玩笑，说看我的性格就知道我是哪里人。我问为什么？他说，西北的天气，雨来的快，去的也快，很少像南方阴雨绵绵，阴沉沉不休，好像总纠缠不断。我笑了笑，似乎有点无厘头，又有点道理。
现在想想，好天里出来几个雨天，也不算不好吧。
我是喜欢雨的。喜欢雾霭沉沉下轻轻洒落的绵绵细雨，有着“润物细无声”的期待，有着“稻花香里说丰年”的喜悦。
但是，这种不眠不休总也不间断的雨，我又奈它何呢？
朋友说，我的文字总是很空洞，没有实质性的东西，缺少一点骨。我笑了笑，我吃素。