这么多年来，警察叔叔只用一种牙膏——云南白药牙膏，每次一买就是一打，一刷就是一整年。它有很清新的包装，白色管体的中央是一个蓝色的长方形色块，看上去很舒服，仿佛有清风拂过脸颊的温柔。可是，架不住天天、月月、年年都是清风拂面啊，我需要茶香、花香、果香的丰富多彩、变化多端。
于是，某一天在超市时，我开始搜索自己的心头之好。警察叔叔表示十万分的不理解：“牙膏嘛，只要能刷牙就好的呀，还需要换不一样的吗？”“非也，非也！”我开始语重心长地教学，“绿茶味的最为提神醒脑，放进嘴里就像站在连绵起伏的茶园里；花香的最治愈，特别是玫瑰味的，可以让人瞬间沉浸在芬芳的花海里；果香的最甜蜜，你看这柠檬味的，可是初恋的味道啊……”警察叔叔看着我一本正经的胡说八道，似懂非懂。“好吧，我说一些你能听懂的。牙膏也是有很多功能的，美白、固齿、防敏，还有容易牙龈出血的就要用这种。我们可以根据身体的不同状况选择不一样的牙膏，这样才能更有效地刷牙啊。”我举起一盒牙膏在他面前晃了晃，“至于你，必须要用益智型的，可惜还没有那个厂家出品。”
我的科普并不成功，他还是拿了一捆“云南白药”放进购物车里，说：“我用这个，你用那些五颜六色的吧。”我也不强求，只是感叹着“榆木脑袋”“呆头鹅”叽叽咕咕回了家。
一路上，我很好奇，一个不轻易改变自己生活习惯的人，究竟算是好人还是坏人呢？