我用湿毛巾擦了一下他的脸，他有些不适应，说冷，用手开始挡我的手，不让我擦他的脸。没事，凉一点醒醒脑子。我拿开他的手，执意要擦一下他的脸，只一下，他就用手挡着我，不让我擦他的脸。
他的眼睛始终闭着，已经被眼屎糊住，我本想用湿毛巾擦掉糊在眼睛上的眼屎，他死活不让，我只好用手分开他的眼皮，他看见了我，啊啊说了两声，又闭上眼睛想去睡觉。
我不想让他睡觉，自从他迷糊了以来，每天都要睡上十几个小时，前段时间每天还有几个小时能清醒地说话，这段时间，母亲说他天天睡觉不起来，只有吃饭的时候才起来。
我感觉他有些不舒服，低头一看，原来身上的秋裤湿了，他现在已然不能自理。我扶起他来，他有点清醒了，嗯嗯啊啊地说着什么，上衣有部分也湿了，我脱掉他的上衣，他身上的肌肉都已经没了，剩下只有褶皱的皮肤。看到这个样子，我很难过，说不出来的难过，但还是强忍着泪水，帮他换好了衣服，上衣下衣全换了，身下的褥子也换了，换好后，他重新躺了下来，喃喃说了一句:好了。
他年轻时有一次带着我去玩双杠，他在双杠上做着动作，我那时还没有双杠高，只能扶着双杠看他飞舞。他还带着我跑步，我跟着他，跑的气喘吁吁，他有些不高兴，让我快点。他没陪我做过几次运动，所以陪我的每一次我都印象深刻。
现在他身上的肌肉找不到了，曾经饱满的脸颊现在都已经凹陷了，像是一张枯萎的叶子。他喜欢文学，这点我遗传了他，小的时候在一起时，他经常背唐诗让我听，还教我背，现在他连一句完整的话都说不出来了。
母亲说他已经迷糊了，前年的时候，他还能走路，自己出门转转，虽然跌跌撞撞，但还可以在小区里散散步。现在我想用轮椅推他出去，他都不愿意出去了，他说不了太多词语，只是快要出门的时候，用手扒着门框，嗯嗯不愿意出去，没有办法，只好作罢。
换好衣服的他沉沉又睡去了，我走到他床边，想看看他怎么样，他闭着眼睛，我用手轻轻按摩他的头顶，他醒了过来，看了我一眼，然后又闭上眼睛。我按了下太阳穴，他有些不舒服，嘴里说紧紧，然后用手拨拉我的手，他的手有些凉，手上都是老年斑，我握住他的手，他也握住我的手，就像小的时候一样。
他又睡着了，不知道什么时候清醒，我抽出手，给他盖好被子，看着他沉沉睡去。
心里说不出的难过，却又是无能为力的心酸。