（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）
文|诸神的恩宠
最近在重读毛姆的名作《月亮和六便士》。
五年前，第一次读的时候，目光主要聚焦在思特里克兰德身上，很容易忽略其他人。这一次重读，发现施特略夫和勃朗什这对夫妻，极有意思。
施特略夫、勃朗什、思特里克兰德，这三个人的关系，复杂而微妙，很耐人寻味。读懂他们的故事，能让我们对人性的认知上一个台阶，对我们今天的生活，也很有启发。
一、施特略夫，另一个“被魔鬼附身的人”
小说里，施特略夫是唯一欣赏思特里克兰德的人。这种欣赏，后来升级为崇拜。
施特略夫自己，也是一名画家。当所有人都对思特里克兰德嗤之以鼻时，他却非常看好他。他坚定地认为，斯特里克兰德是绘画天才。小说的最后，斯特里克兰德的画，一画千金，足以证明施特略夫的眼光有多厉害。
作为思特里克兰德的脑残粉，施特略夫把自己放得很低很低。无论思特里克兰德怎样羞辱他，他都不生气。斯特里克兰德快病死时，他不顾妻子反对，执意将其接到家中养病。然而，思特里克兰德却恩将仇报，引诱了他的妻子勃朗什，把他晾在一边。这时，施特略夫才悔不当初，然而，一切为时已晚。
即便有夺妻之仇，施特略夫也丝毫不恨特里克兰德。勃朗什死后，他心灰意冷，准备回荷兰老家生活。临走前，他还惦记着斯特里克兰德，想把他带回故乡，养活他一辈子。
面对斯特里克兰德，施特略夫无限包容，像极了活菩萨。但其实，他不但不是菩萨，还是“病人”。他得的病，叫“讨好型人格”。
讨好型人格有三个特征：一，认为他人永远比自己重要；二，不由自主地迎合和讨好他人；三，避免与他人发生冲突。得这种病的人，对别人有求必应，却不敢表达自己的真实感受。
心理学认为，一个人，在童年时期失去过重要的人或事，成年后，就会变得没有安全感，容易变成讨好型人格。施特略夫从小由寡母带大的，没有自信，没有安全感。讨好别人，能给他带来虚幻的安全感，满足他“被人需要”虚荣心。
施特略夫为什么会脑残式崇拜思特里克兰德？我想了很久，最后找到了答案。表面看，施特略夫和思特里柯兰德天差地别，但其实，他俩是同一类人。斯特里克兰德为了画画，可以抛弃所有，像被魔鬼附身的人。而施特略夫，其实也是“被魔鬼附身的人”。
他出生于荷兰农家，本可以继承祖业，过小富即安的生活。但为了画画，他来到巴黎，走上艺术之路。尽管有极高的艺术鉴赏力，但因为资质平平，他的画始终不入流，这让他相当自卑。他夹在艺术和世俗中间，两头都不讨喜，像他的外表一样，滑稽又可悲。
他知道，无论自己多努力，都不可能成为大画家。所以，当他发现斯特里克兰德身上有大画家的潜质时，如获至宝。他无怨无悔地为对方付出，就是想通过帮助对方，来实现自己当大画家的梦想。说到底，他是把斯特里克兰德看做了另一个自己。
他的这种执念，和思特里克兰德要画画的执念，如出一辙。看明白这一点，就不难理解，他为何会对思特里克兰德那么好了。
二、 夫妻博弈中洞见人性至暗时刻
第一次读小说时，只看到施特略夫善良的一面。这次重读时，突然发现，他是个很复杂的人。某些时刻，甚至很阴毒。
第25章，是全书最精彩的内容之一。这一章里，施特略夫人性中的黑暗面暴露无遗。
这一章讲的是，思特里克兰德病得奄奄一息，施特略夫鞍前马后地照顾他，甚至还想把他接回自己家里住。当施特略夫想这个想法告诉勃朗什时，两人展开了一场惊心动魄的心理博弈战。
一开始，施特略夫拉起勃朗什的双手，告诉了她这个想法。勃朗什原本一脸幸福，听完他的话，瞬间态度大变，迅速抽回双手，脸涨得通红，态度坚决地说：不可以。
施特略夫说，自己不放心思特里克兰德一个人住旅馆，怕他会死。勃朗什冷漠地回应，“你可以自己去照顾他，他要死，就让他死好了。”
施特略夫强调说，他是个很不错的画家。勃朗什反击，那关我什么事，我讨厌他。接下来，施特略夫几乎是在哀求妻子，“求求你让我接他到咱们家来吧，我会来安排一切事情，我不能眼睁睁看着他像野狗一样死掉，实在太不人道了。”
随后，勃朗什建议送他去医院，施特略夫却说，医院没有在家养病好。言下之意，勃朗什会好好照顾思特里克兰德的。
听到这里，正在摆餐具的勃朗什双手开始颤抖，暴露了她内心的惶恐。随后，她说：“你想想，如果生病的人是你，他会帮助你一丁点儿吗？”施特略夫回应，“我不需要他照顾，我有你照顾啊。再说，我和他不同，我没有他那么重要。”
最后这句话，彻底激怒了勃朗什。她说：“你简直没有一点儿血性，都比不上一条狗，你这是躺在地上任别人踩你。”施特略夫的反应是“笑了笑”。
以前，思特里克兰德屡次嘲笑过他的绘画水平，他不但不怪对方，还承认自己水平确实低。思特里克兰德越侮辱他，他越讨好思特里克兰德，勃朗特实在无法理解丈夫的行为，这也加深了她对思特里克兰德的厌恶。
施略特夫说，他打心眼里崇拜天才，思特里克兰德就是天才，对于他一定要足够包容才行。听到这话，勃朗什都快哭了。她说，如果思特里克兰德搬进来，自己马上就走。
这时，施略特夫说，“我觉得你不是原来的你了，你不是一向很善良吗？”请注意，这是他第一次用激将法向妻子施压。
勃朗什瞬间情绪崩溃，她说，“你不要再逼我了，我都快被你逼疯了。”说完，痛苦地哭了起来。几分钟后，她终于松口说，“画室属于你的，这个家也是属于你的，你想接他来住，我又能怎么样呢？”语气中，尽是无奈。施略特夫立刻喜笑颜开。
最初，是施特略夫乞求勃朗什，此时，却变成了勃朗什乞求施特略夫。夫妻博弈大战中，妻子败下阵来，眼神里失去了光彩。最后，她叫着丈夫的名字，用哀求的语气说，“我从来没有求过你任何事，我只请求你不要把斯特里克兰德带到咱们家来，谁来咱们家都可以，哪怕是流浪汉小偷醉鬼都可以，但是他不可以。”
特略夫追问，为什么。勃朗什说，自己莫名就害怕他，她有一种不祥的预感，只要他住进她家，她家就要有灭顶之灾。施特略夫觉得妻子的想法很荒谬，他满脸惊愕地打量了她一会儿，然后说，没有经过她的完全同意，自己是不会让任何人来家里的。
这时，勃朗什闭目沉思，房间里出奇的安静。突然，施略特夫冷不丁地抛出一段话。正是这段话，暴露了他内心的阴毒。
“你自己也曾陷入非常悲惨的境地，不是也接受过别人的帮助吗？你很清楚那个时候的帮助对你来说有多么重要，如果遇到这种情况，你难道就不愿意向别人伸出援手吗？”
这段话，是他在向勃朗什进行极限施压。话中，隐含着威慑和轻蔑，字字如刀，刀刀见血。听完这些话，勃朗什身体颤抖了一下，久久凝望着施特略夫。而施特略夫呢，根本不敢和她对视，眼睛始终盯着地面。
勃朗什脸色一阵红一阵白，最后变成了惨白。她终于妥协了。她说，“让思特里克兰德来吧，我会好好照顾他的。”这时，施特略夫笑着想去抱她，她却躲开了。
这一幕，仅仅几分钟，却看得我心惊肉跳，其恐怖程度，超过了日本恐怖片。丈夫的态度，从最初的商量变为乞求，又从乞求变为哀求，最后变为赤裸裸的威胁。而妻子的态度，从拒绝到建议，又从建议到乞求，最后变为不得不屈从。几分钟后，勃朗什恢复了平静。这场夫妻博弈大战，以丈夫的胜利告终。随后，大幕缓缓拉上。
思特里克兰德是一头野狼。施特略夫在他面前，是温顺的羊。而面对勃朗什的时候，他却变成了狡猾凶悍的狼。为了达到目的，他一次次对妻子进行情感绑架。他最后的那段话，像极了张开血盆大嘴，露出獠牙的狼。妻子呢，就因为有把柄落在丈夫手里，才不得不屈从于丈夫的淫威。
如果施特略夫当初不把思特里克兰德带回家。后来的惨剧就不可能发生。施特略夫自食其果，可怜可恨可叹。施特略夫是个复杂的人，毛姆把他塑造得如此生动，展现出他自身超高的文学才华。
许子东老师说，通俗文学和纯文学有一个分野。那就是，前者会把人物脸谱化的，好人坏人，一眼就能辨别出来。后者没有好人坏人之分，作者深谙人性之复杂，不会简单地用好坏来区分人物。
毛姆说，自己的二流作家。但在我心里，他是超一流的作家。他的作品，都只呈现人性，从不评判人性。
三、 亲密关系里的情感勒索害人害己
施特略夫和勃朗什这对夫妻，经过十几轮激烈交锋，终于达成了一致。
丈夫一边对外人无限包容，一边却对妻子下狠手，在她最痛的地方，狠狠插了一刀。妻子之所以会屈从，是因为，她确实有把柄在丈夫手里。
原来，多年前，她是罗马某贵族家庭的家庭教师。后来，她爱上了那家少爷，还怀上了对方的孩子。临产前，她被贵族一家扫地出门。就在她想一死了之的时候，是施特略夫挺身而出救了她，两人婚后不久，孩子就意外流产了。
他俩之间，没有爱情，只有施恩与受恩。他站在道德高地，她站在道德低谷，每日为他洗衣做饭收拾家，扮演着妻子兼保姆的角色。本来，这样的生活也算幸福，但思特里克兰德的到来，打破这种幸福，彻底改变了这个家庭的命运。
而这一切变化，都源于施特略夫那个愚蠢的决定。他对勃朗什采用的手段，正是情感勒索。
心理学家苏珊·福沃德在《情感勒索》一书中写道：“我们最亲近的人，对我们的杀伤力最大。因为我们互相知根知底，很清楚能怎样利用彼此心理上的弱点，来达到自己的目的。”
苏珊总结出四种情感勒索类型。第一种是施暴者。利用威逼利诱的模式威胁对方听话；第二种是自虐者。通过自虐方式逼迫对方就范；第三种是悲情者。通过扮可怜的方式，暗示对方，给对方制造内疚感；第四种是引诱者。先给你甜头，等你上瘾后，再告诉你，不听他的话，就不会再给你甜头。
施特略夫在外面，是“老好人”，而回到家，当妻子不顺从他时，他会抓住妻子的人生污点，用情感勒索的四种方式，给妻子制造恐惧感和罪恶感，逼迫对方就范。
苏珊说：“一次次不起眼的小让步，掩盖了一颗消耗爱意、侵蚀人格、毁灭关系的定时炸弹。情感勒索中，两个人都是输家。”最后，勃朗什死了，施特略夫也心灰意冷地回老家去了。鸡飞蛋打，一地鸡毛，这就是情感勒索的结局。
有人可能好奇，勃朗什一开始很讨厌思特里克兰德，为什么后来会爱上他，还爱得要死要活的？
要知道，人总是会对那些和自己不一样的人感兴趣。多数人都不敢活出自我，施特略夫和勃朗什也是。而思特里克兰德最大的魅力，恰恰就是活出自我，他充满野性，毫不在乎外界看法。他身上有一种野性，会吸引不同的人靠近他。
面对思特里克兰德的屡次侮辱，施特略夫始终不以为然，这让勃朗什“哀其不幸怒其不争”。思特里克兰德行为嚣张，充满阳刚之气，无形中形成了一种吸引力，让勃朗什既怕又爱。其实，勃朗什潜意识里已经爱上了思特里克兰德，但她不敢承认这个事实。她般阻挠对方来家里养病，是因为她知道，自己无法抵御对方的魅力。
思特里克兰德搬进她家后，经常盯着她看。她被看得芳心大乱，最后，竟然主动委身于对方。后来，思特里克兰德也说过，勃朗什和他在一起，多少都带着些报复施特略夫的心态。
思特里克兰德为什么总盯着勃朗什看？我觉得，他只是把她当做人体模特在看。而她呢，却误以为是对方喜欢自己。等他画完所有人体像后，就对她没了兴趣。而此时，她已经深深爱上他，无法自拔。
对思特里克兰德来说，爱情只是荷尔蒙催化下的产物，不是必需品。当他意识到，勃朗什也像他的原配妻子一样，想把他牢牢拴在家里时，他感到了窒息，于是果断甩掉了勃朗什。即便对方寻死觅活，他也毫不在乎，很快就把注意力转到了画画上。
施特略夫、勃朗什、思特里克兰德，这三个人之间，颇有“一物降一物”的意味。这三个人的微妙关系，在小说后半部分其他小人物身上，也得以再现。
小说第51章里，出现了一个叫提亚蕾的中年妇女。提亚蕾说，她的第一任丈夫约翰生高大强壮，酗酒成瘾，醉酒后经常把她打得遍体鳞伤。但他死的时候，她痛哭流涕。她的第二任丈夫乔治也高大强壮，他是个老好人，从不醉酒，更没有打过她，但她很瞧不起他。她和很多男人关系暧昧，乔治明明知道，却无动于衷。最后，她忍无可忍，主动与他离了婚。她总结说，“有的男人对待女人的方式，太可怕了。”
显然，乔治是另一个施特略夫，提亚蕾是另一个勃朗什。人性中，天然自带崇拜强者的基因。一般来说，女人都喜欢有阳刚之气的男人，没有哪个女人会喜欢唯唯诺诺、连自己都保护不了的男人。即便是，那个男人在其他方面再好，也没用。
不得不说，毛姆把两性关系的规律研究透了。所以，他才会借思特里克兰德之口，说出那句名言——女人宁可宽恕那些伤害他们的男人，但永远无法原谅那个为她放弃一切的男人。
四、追梦人前赴后继，生生不息
如果把整部小说看做是一支歌，思特里克兰德的故事，无疑是主歌，而施特略夫、勃朗什等人的故事，就是副歌。
小说里，几乎每个人身上，都能看到斯特里克兰德的影子。有的人（比如小说里的医生亚伯拉罕），用毕生时间去实现梦想，是另一个“斯特里克兰德”；而绝大多数人（比如施特略夫等），也曾经是“斯特里克兰德”，但后来因为种种原因，他们纷纷放弃自己的梦想，最终泯于众人。
小说后半部分，讲述了不同的人的故事。这是毛姆在强烈暗示读者：放弃梦想的人，数不胜数，但追求梦想的人，永远前赴后继，生生不息。
在我看来，这正是这部小说最伟大的地方之一。
（完）
作者介绍：诸神的恩宠，写作者，多平台签约作者。本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。