讲个故事。
前天，是协和医院医生林巧稚逝世38周年的日子，她的一生亲手接生了5万多名婴儿。
临终去世前，林巧稚的床边却无儿女相伴，说出的最后一句话是：“快！快！拿产钳来！产钳……”
这句确实是历史的真实记载。
1919年，18岁的林巧稚报考了北京的协和医院。当年，协和医院由美国一位石油界的慈善大亨建立。他们的目标是要建立一个与欧洲、美洲同样好的医学院。
相对于当时中国刚刚起步的西医技术、居高不下的死亡率，协和一经进入中国，便成为了医学界的翘楚。林巧稚录取的那一年，协和在全国只招录了25名学生，考核极为严格。
8年制的医学学习生涯中，协和实行一种残酷的“淘汰制”。第一次淘汰是报考协和的学生，先读完三年医预科，经过考试，结合医预科的各门功课成绩和老师评语，才能被决定是否能够录取。 第二次淘汰是进入本部后，一门课程不及格留级，两门课程不及格除名，第一年和第二年因成绩差、身体差等被淘汰的，常占入学时人数的四分之一。
对女性的管理要求，更是近乎苛刻。协和有很多不成文的规定：如果女性医生选择了内科、外科、妇产科这样的大科，就必须做好不结婚的准备。连护士也不允许结婚，如要结婚，必须先辞职。
再有，吃、住都必须在宿舍，如外出，晚10点前必须回宿舍。如有客人来访，可在客厅里接见，禁止男性客人上楼。
林巧稚顺利完成了8年的医学学习生涯，成绩始终高居榜首，最终以专业第一名的成绩博士毕业，获得了象征协和最高荣誉的“文海奖学金”。当然她也要面对一系列人生路途上的艰难选择。
林巧稚在担任助理医生时，因一次突发状况，替补主刀医生上了手术台。手术的成功，促使她提前3个月由助理医生晋升为住院医生。她是同届毕业生中最早接到聘书的学生，然而接到聘书时，她却犹豫了，上面写着：“兹聘请林巧稚女士任协和医院妇产科医师……聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者，作自动解除聘约论。”
在老协和的管理者们看来，女性无法同时扮演好母亲与职业女性这两种角色。当时，20多岁的林巧稚正在经历一段朦胧的爱恋。面对放弃家庭，还是放弃事业的选择，这份感情随着这份林巧稚被公派出国考察而不了了之。
因为“协和医院不会送已婚女医生出国进修。”这是老协和历史上唯一一名提出结婚的女医生，在向自己领导公开表示意图后得到的回复，而且领导当时“简直不能接受，而且感到失望。他说，不能协和培养了，又不能用，女医生有了孩子，可能就不再工作了”。
林巧稚最后选择签下了聘任书，她说：“为了事业，从进入协和那天起，我选择了一辈子不结婚。”
林巧稚的学生严仁英，曾在多年后清楚地说出恩师没有结婚的原因：“她独身是被逼迫做出的选择。我在1948年到美国的时候，就发现美国的很多妇女结婚了以后就都只能看门诊了，再也不可能当教授、当主任。”而且，“因为她在协和有很重要的地位，女性里面能当上教授、主任的就只有她一个，如果她结婚了，在医学领域的探究上就没有那个前途了。”
当时的严仁英，也像恩师一样，同样面对过人生的抉择。“到底是要事业，还是要家庭，这是一个矛盾。后来美国跟日本宣战，协和关闭了，所以这条路死了，那就没有往前了，就可以结婚了。”
那一年是1941年，林巧稚已经40岁。幸运的严仁英此后生育了3个孩子，而她的老师们，绝大多数一辈子独身。
林巧稚先后亲手接生过傅作义的小儿子，冰心和吴文藻的三个孩子，梁思成和林徽因的子女梁从诫、梁再冰，水稻之父袁隆平……总数超过5万名。林巧稚会在每一个孩子的出生证上写下自己娟秀的签名：“LinQiaozhi’sBaby”（林巧稚的孩子）”。
她说：“生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭。”
此后，战争纷乱。林巧稚选择留京行医，她在东堂子胡同10号的院门口，挂出一块“医学博士林巧稚医师 妇产科”的木头招牌，为战乱中的百姓治病。病人无论高低贵贱，林巧稚都一视同仁。
抗日战争结束后，林巧稚担任了中和医院（今为北京大学人民医院）妇产科主任，兼任北京大学医学院妇产科系主任，后又返回协和医院。
1949年，开国大典邀请林巧稚出席，她说：“我是个医生，请我去做什么呢！”
始终在病房忙碌的林巧稚，在一年后，又突破了新生儿溶血病国内没有成活的先例，填补了这部分医学的空白。
再之后，又经历十年浩劫，协和医院被“收归国有”，“改造”运动展开，林巧稚被划为“重点改造对象”“ 反动学术权威”，分派到病房清洗便盆、倒痰盂、做护工。
林巧稚近80岁的身体日渐变差，生命进入最后几年的倒计时。她的一生没有得到任何人的照顾，却一直在说：“医生给病人开的第一张处方，应该是关爱。”
1983年，林巧稚病逝于北京，她在遗嘱上写下：将毕生积蓄3万元捐献给首都医院的幼儿园、托儿所；遗体献给医院做医学研究，剩余骨灰撒在故乡鼓浪屿周围的海面上。
这位“万婴之母”了无牵挂地离开了人世。