講個故事。
前天，是協和醫院醫生林巧稚逝世38週年的日子，她的一生親手接生了5萬多名嬰兒。
臨終去世前，林巧稚的牀邊卻無兒女相伴，說出的最後一句話是：“快！快！拿產鉗來！產鉗……”
這句確實是歷史的真實記載。
1919年，18歲的林巧稚報考了北京的協和醫院。當年，協和醫院由美國一位石油界的慈善大亨建立。他們的目標是要建立一個與歐洲、美洲同樣好的醫學院。
相對於當時中國剛剛起步的西醫技術、居高不下的死亡率，協和一經進入中國，便成爲了醫學界的翹楚。林巧稚錄取的那一年，協和在全國只招錄了25名學生，考覈極爲嚴格。
8年制的醫學學習生涯中，協和實行一種殘酷的“淘汰制”。第一次淘汰是報考協和的學生，先讀完三年醫預科，經過考試，結合醫預科的各門功課成績和老師評語，才能被決定是否能夠錄取。 第二次淘汰是進入本部後，一門課程不及格留級，兩門課程不及格除名，第一年和第二年因成績差、身體差等被淘汰的，常佔入學時人數的四分之一。
對女性的管理要求，更是近乎苛刻。協和有很多不成文的規定：如果女性醫生選擇了內科、外科、婦產科這樣的大科，就必須做好不結婚的準備。連護士也不允許結婚，如要結婚，必須先辭職。
再有，喫、住都必須在宿舍，如外出，晚10點前必須回宿舍。如有客人來訪，可在客廳裏接見，禁止男性客人上樓。
林巧稚順利完成了8年的醫學學習生涯，成績始終高居榜首，最終以專業第一名的成績博士畢業，獲得了象徵協和最高榮譽的“文海獎學金”。當然她也要面對一系列人生路途上的艱難選擇。
林巧稚在擔任助理醫生時，因一次突發狀況，替補主刀醫生上了手術檯。手術的成功，促使她提前3個月由助理醫生晉升爲住院醫生。她是同屆畢業生中最早接到聘書的學生，然而接到聘書時，她卻猶豫了，上面寫着：“茲聘請林巧稚女士任協和醫院婦產科醫師……聘任期間凡因結婚、懷孕、生育者，作自動解除聘約論。”
在老協和的管理者們看來，女性無法同時扮演好母親與職業女性這兩種角色。當時，20多歲的林巧稚正在經歷一段朦朧的愛戀。面對放棄家庭，還是放棄事業的選擇，這份感情隨着這份林巧稚被公派出國考察而不了了之。
因爲“協和醫院不會送已婚女醫生出國進修。”這是老協和歷史上唯一一名提出結婚的女醫生，在向自己領導公開表示意圖後得到的回覆，而且領導當時“簡直不能接受，而且感到失望。他說，不能協和培養了，又不能用，女醫生有了孩子，可能就不再工作了”。
林巧稚最後選擇簽下了聘任書，她說：“爲了事業，從進入協和那天起，我選擇了一輩子不結婚。”
林巧稚的學生嚴仁英，曾在多年後清楚地說出恩師沒有結婚的原因：“她獨身是被逼迫做出的選擇。我在1948年到美國的時候，就發現美國的很多婦女結婚了以後就都只能看門診了，再也不可能當教授、當主任。”而且，“因爲她在協和有很重要的地位，女性裏面能當上教授、主任的就只有她一個，如果她結婚了，在醫學領域的探究上就沒有那個前途了。”
當時的嚴仁英，也像恩師一樣，同樣面對過人生的抉擇。“到底是要事業，還是要家庭，這是一個矛盾。後來美國跟日本宣戰，協和關閉了，所以這條路死了，那就沒有往前了，就可以結婚了。”
那一年是1941年，林巧稚已經40歲。幸運的嚴仁英此後生育了3個孩子，而她的老師們，絕大多數一輩子獨身。
林巧稚先後親手接生過傅作義的小兒子，冰心和吳文藻的三個孩子，梁思成和林徽因的子女梁從誡、梁再冰，水稻之父袁隆平……總數超過5萬名。林巧稚會在每一個孩子的出生證上寫下自己娟秀的簽名：“LinQiaozhi’sBaby”（林巧稚的孩子）”。
她說：“生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生後的第一聲啼哭。”
此後，戰爭紛亂。林巧稚選擇留京行醫，她在東堂子衚衕10號的院門口，掛出一塊“醫學博士林巧稚醫師 婦產科”的木頭招牌，爲戰亂中的百姓治病。病人無論高低貴賤，林巧稚都一視同仁。
抗日戰爭結束後，林巧稚擔任了中和醫院（今爲北京大學人民醫院）婦產科主任，兼任北京大學醫學院婦產科系主任，後又返回協和醫院。
1949年，開國大典邀請林巧稚出席，她說：“我是個醫生，請我去做什麼呢！”
始終在病房忙碌的林巧稚，在一年後，又突破了新生兒溶血病國內沒有成活的先例，填補了這部分醫學的空白。
再之後，又經歷十年浩劫，協和醫院被“收歸國有”，“改造”運動展開，林巧稚被劃爲“重點改造對象”“ 反動學術權威”，分派到病房清洗便盆、倒痰盂、做護工。
林巧稚近80歲的身體日漸變差，生命進入最後幾年的倒計時。她的一生沒有得到任何人的照顧，卻一直在說：“醫生給病人開的第一張處方，應該是關愛。”
1983年，林巧稚病逝於北京，她在遺囑上寫下：將畢生積蓄3萬元捐獻給首都醫院的幼兒園、託兒所；遺體獻給醫院做醫學研究，剩餘骨灰撒在故鄉鼓浪嶼周圍的海面上。
這位“萬嬰之母”了無牽掛地離開了人世。