年年過年年年過，歲歲年年年不同。
一 小時候過年，盛大而歡喜
記得小時候過年，是極其盛大而歡喜的。
大約在我四五歲時，我家從爺爺奶奶家分出來後，過小年那天，南方是臘月二十四，新建的磚瓦房落成，喬遷新家“過客”（也就是請上所有的親戚朋友過來喫飯慶祝），家裏家外人山人海，熱鬧至極。最令我們幾個小孩子歡喜的是，從房子中央的頂樑柱上，忽然落下無數糖果，好像從天而降的禮物，我們像一羣小麻雀一樣飛過去，蹲在地上哄搶着抓糖果，若能抓到，便歡呼着高高舉起，就像中了大獎般興奮，真真是“天上掉餡餅，鴻運當頭來”。
不過小時候的湖北鄉下農村，物質匱乏，對小孩子來說，平時能喫上幾塊肥肉，已經難能可貴了。如果能喫上豬油拌飯，那纔是真正香味四溢的美食呢！但在過年之前，家家戶戶幾乎都會請村裏專門宰豬的人，過來宰一頭自家餵養的豬，以備整個過年之需。從宰豬的那天起，家裏的“年味”便一天天漸濃起來。
到了臘月，父母就會開始收拾和打掃屋子。小年之前，就會開始準備年貨。經常是父母讓我和弟弟在家，囑咐居住在不遠處的爺爺奶奶捎帶幫忙看着，他們上街購置年貨：花生、瓜子、糖果、餅乾，還有各種各樣的菜和食物。我和弟弟在家，玩得也不安心，像盼星星盼月亮般，期盼着父母買好年貨早早回來，因爲可以有糖果餅乾喫。
過小年的那天，南方是臘月二十四，父母就會提上點兒村裏酒廠自釀的糧食酒，再提一些餅乾糖果，帶一些自家種的菜，領着我和弟弟，一起去看望家在一兩裏之外的姥姥姥爺。
臘月二十五六七，我們會繼續收拾和打掃家裏的衛生。父親會在竹竿上綁上掃把，把家裏裏裏外外的牆，都刷掃一遍，接着我和弟弟就會幫着一起擦桌子、擦玻璃、掃地，母親則會把家裏每間屋子的東西都收拾順當。
臘月二十八九，父親就會從魚塘裏打上幾條大魚，然後捉上幾隻雞鴨宰殺了，母親會把魚鱗刮乾淨，用燒好的開水把雞鴨毛拔乾淨，然後切開把內臟都扔掉，一一清洗乾淨後再抹上鹽保鮮。
年三十更是熱鬧歡快的。
一大早，爺爺奶奶和二爹二媽就會打電話過來，商議團年飯在誰家喫。商量好之後，就各自在家簡單喫個早飯，然後一起準備中午的團年飯。小孩子們幫着摘菜、洗菜，大人們就切菜、炒菜、燉菜、蒸飯，廚房裏到處都冒着熱氣飄着飯菜香，濃濃的生活氣息令現在回想起來，腦海裏洋溢着的都是幸福和溫馨的場景。
有人吆喝一聲：“飯菜都做好了，準備開飯囉！”於是，大人小人們都魚貫而入，到廚房端鍋端菜端飯、拿勺子筷子碗。不一會兒，一大桌子飯菜就擺好了，堪稱“滿漢全席”！爺爺或二爹或父親，就會拿着長長的鞭炮到外面點燃，噼噼啪啪的聲音頓時響起，紅光四射，感覺幸福就像花兒一樣綻開了。
我們幾個小孩子捂住耳朵，快樂高興地看放鞭炮。在歡慶的鞭炮聲中，我們被大人們拉到桌邊坐好。隨着一聲“開飯囉”響起，我們便歡快地坐到餐桌前，和大人一起端起杯子碰杯，共同慶賀新春佳節的到來。飯桌上滿溢着親情的溫馨，歡聲笑語飄蕩在整個屋子裏，這些都是自己經年裏無限溫暖的回憶。
喫過中午的團年飯後，親人們就會在一起，邊烤火邊喫瓜子邊聊天，或者打牌打麻將玩。到了下午四五點，就會輾轉到另一家喫晚飯，喫完晚飯各自回家。然後，父親就會帶着我和弟弟一起到山上，給親人“上墳”（也就是在墳上點上蠟燭，然後燒紙錢、放鞭炮、磕頭），之後回家洗大澡，洗完大澡後就邊喫糖果餅乾瓜子邊看春晚。我們全家在一起一直守候到新年的到來。隨着央視新年零點的鐘聲響起，父親便拿起最大的一串鞭炮，到稻場上點燃。
就這樣，新的一年在震天響的噼裏啪啦聲中，熱烈地拉開了序幕……
大年初一，我們先到爺爺奶奶，然後到二爹二媽家拜年。
大年初二，我們到姥姥姥爺家拜年，會在姥姥姥爺家玩上一整天。
大年初三至初八，親戚們會相互拜年，彼此送上新年祝福。
一般到初九，我們就正式開學了，日子又恢復到常態。
二 年輕時過年，平淡而寡味
自高中起，年輕的心一直都在嚮往，不再安穩地屬於家，再加之對過年的程式和習俗早已熟悉，所以覺得，年平淡而寡味。
讀高中時，我已有了自己的世界和奮鬥目標。過年時要麼想法設法外出和同學聚會遊玩，要麼待在家裏看看書寫寫作業，在家人需要幫忙的時候幫幫忙。覺得喫團年飯和拜年正常而程式化，甚至除了給最親的幾個人拜年之外，其他都不再想去，更想在家溫習功課，想來年在學業上更上一層樓。好在經過不懈的努力和追求，我考上了國家重點師範院校——華中師範大學。心，雀躍而歡喜，對外面世界的嚮往更甚了。
大一是在歡喜和緊張，壓力和努力中度過。還記得回家過年時，剛開始是對家的親切溫馨懷念。後來就完全沉浸在自己對大學生活的回憶和嚮往裏。還記得自己試着規劃整個大學生活：大一下更好地適應大學生活和積極參加各種活動，全面提升個人素質；大二上爭取上好專業課和各種必修課選修課，特別是學好英語，爲過英語四級做好準備；大二下全心投入英語學習，堅持每天學英語，過英語四級；大三上過英語六級；大三下過計算機二級；大四上寫畢業論文；大四下實習和找一份好工作。
大二過年回家，是帶着一份竊喜和不確定回家。大學裏的同專業的大三師兄，好像對我很有好感，在學校又是請我喫飯又是主動幫忙，還特意請我和幾個同學到我們學校旁邊的汽工大舞廳裏跳過一次舞。放假回家前，特意主動把當時大學裏很少有的一個電子產品借給我回家玩。可想而知，我的心完全不在過年上，幾乎都沉浸在和他相處的細節回憶和對他不確定的感情疑惑上。
大三回家過年，已經確信自己和大三師兄無緣，但投入到緊張的英語學習之中，因爲自己的六級沒過，才考了四十多分，這大大打擊到我以往的驕傲。我幾乎每天都做一套英語六級題，過年也不例外。在我的努力下，大三下英語六級終於順利過關，拿到了很多同學羨慕的大學英語六級證書。
大四回家過年，就更忙了，畢業論文要修改，還要規劃大四下的實習和找工作，自己對未來的不確定性既充滿了嚮往也充滿了擔憂，不知道自己的未來會去向何處。
不過這種擔憂隨着時間的推移，漸漸消散。我在大學舉辦的就業招聘會上，直接簽約了現在的單位。工作第一年回家，就帶着現在的老公跟家人見面。那一年的過年，倒是歡喜的，不過可想而知，心思也不在年上。
後來的兩三年，自己生病，得了甲亢，一直在治療的途中，過年回家也是時間匆匆，而且自己精神狀態不好，於過年，自然也是無心。
再後來，病看好之後就有了孩子，餵奶洗尿布哄孩子，還要想盡辦法培養教育，心思完全在孩子身上，老家幾年都沒回去，新家過年也是儘量簡單。
就這樣一晃幾年過去，孩子都大了，不知不覺人已到中年。
三、中年時過年，忙碌而珍貴
一直到孩子三歲時，才帶着他回老家過年。父母漸漸兩鬢斑白，變老了。奶奶也已經過世了。到爺爺奶奶家，全是對奶奶一點一滴的回憶，想起她生前的種種好，眼淚跟崩了堤似的，一個勁地往外冒，直到兩眼紅腫，再也哭不出來。連二爹二媽也老了，精神大不如從前。方知歲月真的無情，時間，是誰也跨不過去的坎。
於是，更加珍惜時間，珍惜生命，珍惜和家人的相處。過年不再像從前，幾乎是“甩手掌櫃”。我竭盡全力幫忙，洗碗洗菜燒菜做飯，儘量讓父母輕鬆一點，希望他們身體健健康康。
再後來回老家，明顯感覺父母更加衰老，連以前硬朗帥氣的大舅，頭髮都白了不少，二媽得了風溼，胳膊、腿都疼，大拇指腫得老高，手指都彎曲不了，看得讓人心疼。二爹居然得了腦萎縮，說話有時清楚有時糊塗，讓人心酸。母親頭也時不時地輕搖，不知怎麼了，說要帶她去看，她固執地不同意。父親咳嗽得比之前更加厲害，有時候都咳得喘不過氣來，帶他看醫生，說是肺氣腫，督促他喝藥，他倒是配合，只是還是一如既往地吸菸，說了也不聽，讓人又氣又急又惱又心焦又心疼又無奈，拿他沒有任何辦法。唯一能做的，就是儘量幫他們多做點兒事情，珍惜在一起的時光。
2020年本來定好票，計劃回老家看看。可是，新冠病毒來襲，老家回不去了，只能呆在家裏。三人一起收拾整理東西，打掃房間。貼春聯包餃子看春晚，忙碌而溫馨，但我又時刻關注着武漢和家鄉的情況，心中也充滿了焦慮和擔憂。這個年過得，五味雜陳，有歡笑又憂愁，有祝福又有祈禱，更多的還是擔憂和祈禱。除夕半夜發文祈願，祈福武漢，祈福湖北，祈福中國平安！
大年初一在家，打電話給父母、爺爺、大舅、二媽二爹等長輩，一一拜年，發短信給親戚朋友們一一祝福。打電話問家鄉那邊的情況，聽說所有的道路都被封了，好在親人們都安好，心中有了慶幸和安慰。又看到朋友圈裏轉發的武漢那邊的真實情況，感到擔憂和心焦。
唯一能做的，就是呆在家裏不出門，做好飯、打掃乾淨房間、將家裏平時沒空洗的衣服都一一清洗、在家裏打羽毛球扔沙包鍛鍊身體、看以前想看但沒時間看的書和電影，寫自己喜歡的文章，兒子和他爸爸都做着自己喜歡的事情。
2020年過年，新冠病毒來襲，警醒我們要更加珍惜生命。無論動物，無論親人朋友，無論自身，生命都是可貴的，獨一無二的，需要我們看護和珍惜好。
作者簡介：
鄔玲子：高級家庭教育指導師，名校高中教師，16年教學經驗，帶過多屆高三經歷，文學愛好者，文章發表在《文苑》、《哲思》、《遼寧青年》、《濟源晨報》等雜誌報刊和《齊帆齊微刊》等各大公衆平臺上。現在在簡書平臺、文章吧上長期堅持寫文。在簡書上已有連載文集《行走凡塵，內心花開》。《我的大學四年日記》 正在連載中。凡常生活美學和心靈文學的代言者。讓心與靈魂輕舞，做一個在忙碌繁雜的凡常生活中發現美、感知美和創造美的女子。亦爲治癒性文字，創心靈文學，在治癒自己的同時，也想治癒其他心靈。專注教育和文學：文學修煉心靈，教育改變未來！