丹尼爾·戴-劉易斯生日快樂！
作爲我最愛，最崇拜的男演員之一，我怕再不爲他撰稿便沒了這個機會，畢竟距離他宣佈暫時息影已經過去四年了，四年湧現了很多電影，也出現了很多銀幕寵兒，更發現了很多不一樣關於他的生活趣聞。
但每每看到他的電影片段時，又會感慨他的離去就像一顆璀璨的星消失在了銀河彼岸，一首雋永的詩流逝在了漫漫長夜。
如果年輕一代的影迷不認識丹尼爾·戴-劉易斯，那該有多可惜啊！
可事實上，他自己並不覺得可惜，人們用諸多形容詞來描述一個演員，但到了他身上，任何形容詞都會失效，彷彿他變成了詞彙本身，用強大的引力吸附着人們的凝視和癡望。
想要探究，卻發現他只存在於光影中，不曾發現，他和普世之人並無差別。他有着藝術家最偏執和鑽研的精神，也有着常人最低調和樸實的品性。
第一次認識劉易斯，有可能是在《看得見風景的房間》裏，他頭戴禮帽，西裝革履，身形高挑，有一雙狡黠的目光以及行事刻板的作風，舉手投足之間活像從原著中走出來的英國鄉紳，優雅卻極度戲謔。
這是我對劉易斯的第一印象，當時只覺得角色較爲有趣，更何況，這部電影的古典美足以讓我沉浸片刻，對於丹尼爾·戴-劉易斯，只是短暫而倉促的記憶。
很有趣的是，作爲演員特質較爲濃烈的他，卻長了一副辨識度極高的面容，深邃的眼神，高挺的鼻樑，無論站在哪兒，都分外惹眼。
可他是一名演員啊！演員本沒有自己的臉，角色纔是演員的面具，但絕大部分演員都做不到如此境界，他們的適配性總會在某種類型電影中不再那麼精準，令得角色死板片面化。
所以影迷們常常會對丹尼爾·戴-劉易斯頂禮膜拜，就連昆汀、斯皮爾伯格、斯科塞斯等大導演也都對他佩服得五體投地，江湖傳聞：只要丹尼爾·戴-劉易斯一進到片場，他就變成了角色，從未有一秒脫離。
而我真正愛上他，卻是在《布拉格之戀》中，他把米蘭·昆德拉筆下的風流醫生托馬斯演繹得深情而彷徨，他面臨的自由與束縛，痛苦與歡愉，叫人悸動不安，似乎他體會到了昆德拉的心境，更體會到了托馬斯的掙扎。
從那之後，我深深的被他所吸引，角色與他之間，沒有任何隔閡，角色是誰，他是誰；而他是誰？並不重要。
如果你並未看過他的電影，形同於沒有看過影史最偉大的表演。
郎“才”獨絕，世無其二，從影大半生，三座奧斯卡影帝加冕，卻只出演過寥寥十幾部作品，而每一部，都在與時代對話，與角色共生，與電影共存。
但普世之中的他，沉靜、安穩、謙卑、甚至還有被人們所唾棄的“薄情”。可這依然是他，他並不是什麼完美的化身，他只是丹尼爾·戴-劉易斯，一個熱愛木工的演員。
01匠人演員
Become A Craftsman
在如今“演員”被娛樂化的時代，很難磨練出一個真正的好演員。快銷時代的電影產業，就連獨立電影都很難運作以及生存，所以“演員”的定義也在逐漸被邊緣化，當我們在感嘆“演員”這行當的錢真好賺時，其實忽略了一個本質問題，或許會那麼賺錢的並不是“演員”，而是“商業明星”，“造紙工具”。
那什麼是演員呢？什麼又是好演員呢？字面上意義而言，演員是一種帶有目的性的工具，他們爲創作本身提供形色各異的材料。而從認知上來說，演員很純粹，要爲角色而服務。
誠然，演員門檻還真不低，需要天賦，需要打磨，需要耐心，更需要真摯。
劉易斯屬於天生的演員嗎？其實沒有所謂的天才，而是在成長曆經中我們的所經所獲造就了我們感官系統和思維方式，那演員最重要的一點是什麼呢？其實就是保持純粹，演員有責任保護這份赤誠之心。
在他20歲時，因爲看了六遍馬丁·斯科塞斯的《出租車司機》，所以立志成爲一名好演員。看過《出租車司機》的人都知道，德尼羅的表演深刻經典，連同這部電影影響了許多後世的演員們。
在20歲之前，他一直在寄宿學校學習戲劇和木工，因爲電影而結緣表演，也因爲木工養成了一種磨練的意志力，更因爲表演成就了自己的“匠人精神”。這樣的演員在世界影壇也屈指可數。
何謂“匠人精神”？
江湖上也總會有諸如此類的傳聞：他拒絕在演繹角色時齣戲，所以練就了一身本領。後來發現那根本不是傳聞，而是真實的表演狀態。
例如拍攝《林肯》時，爲了保持角色的完整性，他希望片場所有人都尊稱他爲“總統先生”；拍攝《我的左腳》時，爲了不離開角色，他喫飯都得像個殘疾人般需要人餵食；拍攝《血色將至》時，爲了表達角色的飽滿，他把自己訓練成一個敲擊假牙都不帶眨眼的偏執狂。更甚的是，在拍攝了《最後的莫西幹人》後，他學會了打獵，更會自己造船。任何角色需要的體驗，他都全情投入其中，絕不敷衍，更不會拿所謂的“感覺”欺騙自己。
好演員到最後都會給大家形成一種感覺，低調內斂，踏實卻富有個性。
不是每個演員都能成爲一個好演員，因爲他們總會考慮太多，擔憂太多，從而忘了自己根本沒有感受到角色的溫度，像劉易斯這般，拍攝三個月，和角色共同生活三個月的人，如果不是好演員，就可能是“神經病”。很顯然，他是前者，他把自己放空，再用角色裝滿，呈現出來的，只有角色，再無本我。
當然演員分很多種類，只是這樣和角色死磕的人很容易上癮，活成另外一種模樣，活在另外一個世界，最後結束時，走出來的，仍然是那個其實很幽默，很沉穩，也很灑脫的丹尼爾·戴-劉易斯。
02 風流浪子
Dissolute Man
“才華”和“人格”，“品性”和“生活”，“情感”和“愛慕”，這樣的雙項選擇每個人都需要經過考驗。
人無完人，更何況是一個才華橫溢的奧斯卡影帝，對於名利之事，他倒從來無所謂，也不會刻意掩飾自己的慾望。這也就是我們常說的，這個人很“真實”，不會像一些個性十足的演員那般對奧斯卡獎盃不屑一顧，在第三次站在頒獎臺時，他很激動，甚至熱淚盈眶，言語大方得體，甚至還幽默的調侃了當時頒獎給他的神級女演員梅麗爾·斯特里普。
好演員之間時常惺惺相惜，看似美麗的愛情卻總是渾身帶刺。
若干年前，當我們知道丹尼爾·戴-劉易斯和伊莎貝爾·阿佳妮天偶佳成，成雙成對時，是多麼感懷郎才女貌，終成眷屬。兩位影史偉大的演員滋生了愛的火苗，他們就像電影中的愛侶，相遇浪漫的法國，生下了一個兒子。但可惜的是，那是我們所投射的理想，現實裏，轟轟烈烈的愛情大多都會像花兒一樣枯萎凋零，而平靜長流的愛終會奔赴時光的海洋。
所以當他留下孩子和阿佳妮在法國，卻獨自和美國劇作家“阿瑟·米勒”之女結婚時，媒體的謾罵不絕於耳，罵他薄情，罵他枉爲人父，更罵他風流浪子。
於是，所有的指向都把丹尼爾·戴-劉易斯推向風口浪尖，與此同時，他減少了自己的電影拍攝量，大部分時間都用來做木工，平凡的度過每一天生活，和新婚妻子感情恩愛。
可事實上，我們並不瞭解他的私生活，在沒有了解真相時，不要妄加揣測和評價一個人。
他和阿佳妮的美麗愛情，雖已成過去，卻令人羨煞，更令人着迷。還有什麼比回憶更美好的事情呢？那會提醒你時刻珍視現在所擁有的每一秒。
他是風流浪子，來無影，去無蹤，活得真實，同樣愛得深切。
這樣的男人，看似漂浮不定，實則煙火入世。
03 普通男人
Ordinary Man
有時候我們會過於誇大一個成功人物，更會神化某種成就。
丹尼爾·戴-劉易斯無疑是最偉大的演員之一，手握三座奧斯卡小金人，且毫無爭議，後世也鮮少會有人超過他，他成爲演員膜拜的對象，成爲電影的歷史符號，成爲名利場的過客，可始終，他都是一個普通男人。
現如今的他，沉浸在生活之樂中，時常會和兒子出來玩，也時常捕捉不到任何身影。我們似乎相信這樣的“天才演員”確實存在，他就像活在我們身旁，做着和我們一樣的事情，說着和我們類似的話。
他很普通，唯一不尋常的是，他用自己的人生軌跡影響了許多人，影響着他們做任何事都要全情投入，保持純粹，秉持着從一而終的匠人精神，但同時，也告知着我們，做人無需太高調，生活不要太虛浮。
息影四年，回想起曾經看過的丹尼爾·戴-劉易斯，在經過時間的證明後，愈發在他身上探尋到一種難能可貴的演員精神，那便是信念感。
《血色將至》裏，那個石油大亨遭遇了衆叛親離，面臨上帝的審問，他精神分離。曾經看時只覺震撼，現在看時，卻覺出了他的悲哀之意。
《因父之名》裏，他因爲被污衊與父親雙雙入獄，面對親情和法律的審判，他長大成人。曾經看時，感動不已，現在看後，又覺生命太短暫。
《紐約黑幫》裏，他和萊昂納多的相互仇視，給予了這個角色最暴戾狂野的個性，但其實，他的孤獨，無人能定。
《九》的歌舞魅影，不過是羅伯·馬歇爾炮製的《八部半》，他所飾演的導演吉多，在時間和情慾的糾纏下，終究要尋找屬於自我的歸屬。
《魅影縫匠》裏，他是服裝設計大師，卻也需要愛情來尋獲靈感，可時間就像一把無情的剪刀，剪斷了他內心深處最後的惦念，徒惹一身冷漠。
每一個角色，都是丹尼爾·戴-劉易斯的分身，他用毫無變幻痕跡的表演形成了一道浮光掠影，人們稱他爲“變色龍”和“戲癡”，但那不過也是誇大的褒義之詞；
於他而言，做演員不就應該如此嗎？有全部的責任和義務讓角色煥然一新，再交付給電影時，他的工作已經完成，再不需要他時，他保持沉默，繼續生活，用心感受。倘若日後再出現，他還是會如此，保持專注，繼續瘋魔，用心體驗。
這纔是最真實的丹尼爾·戴-劉易斯，一個匠人演員，一個風流浪子，一個普通男人。