寫作人應具備的基本素養是什麼?開始寫、不停手

“寫作只有兩件難事:開始寫,不停手。”

《怎樣講好一個故事》(哈佛非虛構寫作課) 是一本集合衆多人智慧的寫作技能必讀指南。50多位全美國知名的記者、編劇和作家,給出了他們極具指導性的創作技巧,分享他們獨到的寫作經驗。

中國人大新聞學院院長郭慶光爲此書作中文版序中說:“讀完本書的一大觸動,就是忍不住想要坐下來寫點什麼,感受講述和探索帶來的快樂。” 的確如此,我粗粗翻了一遍後,就忍不住寫下這篇小文,這只是其中的一個小感悟。這本書值得寫十篇讀書筆記。

《怎樣講好一個故事》由身兼作家和編輯的馬克.克雷默和溫迪.考爾共同編著,出版以來深受業界好評,現已成爲哈佛大學的核心寫作課。

書中真知灼見舉不勝舉,現在我們先來看看其中一個暢銷書作家斯.奧南的精闢見解。奧南著有《爲垂死者祈禱》《雪天使》等小說,還曾與大名鼎鼎的斯蒂芬.金合著《忠誠》等非虛構類作品。他以自己多年的寫作實踐和領悟,提出了寫作人都應具備的兩個基本素養 ,那就是:開始寫,不停手。

一、開始寫

任何人,哪怕最偉大的作家也寫不出精良的初稿。有位寫了30年的作家說:“我必須得先寫點兒廢話,才能寫出不是廢話的東西。”

與這相似的還有一句“名言”:所有的初稿都是狗屎。奧南承認,有時認清自己的初稿委實是一件傷心事。他覺得,明明自己已經一點點推進,很用心很仔細地寫,寫出了漂亮的句子和出奇的意象,創造了適配的氛圍,結果,還是狗屎般的初稿。的確令人沮喪,失去寫下去的動力。

然而他很清楚,這並不要緊,他還有時間修改,可以一遍一遍地修改。最暢銷的作家並非是最優秀的,但卻是最執着的。

有很多作家的手稿,包括傑出作家的傑出作品手稿,一樣寫得很糟糕,塗抹得可稱之爲“慘不忍睹”,但這無礙於它們最終還是傑出的作品。

先不管寫得怎麼樣,首先你要克服拖延症及完美主義情結,不顧一切,不管好壞優劣,馬上開工,寫出來再說。只要你具備重寫的能量和決心,你總有一天會寫出佳作。

奧南想通之後,終於戰勝“不敢開始寫”的膽怯。每一部作品,他都硬着頭皮寫下第一個字,接着是第一行,再接着是第一段、第一頁------他允許自己無所顧忌地寫作,不管寫得多差都不要緊。寫差了還可以修改。直到寫成讀者愛讀的那種生動、扣人心絃的 作品。

他說:“你只要寫下去就行了,不停地往紙上碼字。我會不時寫下一些散亂的東西,因爲我想得到故事發展的各種可能性。你得狠下心把不好的東西丟掉。如果我發現自己寫得不好,我會對自己說,‘好吧,至少我試過了。’寫出狗屎,犯點錯沒什麼大不了的。”


二、不停手

“要想成功,你必須找到時間,擠出時間,甚至偷得時間。寫作是獨立的,沒人能幫到你,或催促你寫完。想要寫完就必須爲自己立下規矩——不停手。”

奧南在剛開始寫作時還是個全職工程師,他擠時間寫故事和小說,但經常半途失去興趣,就此放棄。他知道應該把事情做完,無論喜歡與否。但當時就是那麼不順,總是跌跌撞撞的,總也走不出自暴自棄的坑。

一次次的半途而廢后,奧南最終意識到,老是這樣丟棄不是辦法,會變成一個壞習慣。這離自己要當作家的初衷背道而馳,一定要改。

他知道要想改變,必須逼自己一把。他首先給自己定一個最低的標準:每天堅持寫兩頁紙,每週寫5天。不管當天多忙多累,他都要履行這個承諾,不寫出兩頁紙就不罷休。

10周後,他終於寫出100頁的內容,剛好是一部小長篇小說。他感覺非常棒,回顧這一路艱辛,
他除了覺得值,還對自己感到驕傲,自信油然而生。

他覺得,每個人每天都能抽出時間來寫兩頁紙,也許只要一兩個小時就夠了,只要堅持下來,你就能累積成一部作品。同時也徹底解決了半途而廢的問題。

就是這麼一個簡單的目標,使奧南擺脫了一直困擾自己的問題。他現在已是一個職業作家,每天也不只寫兩頁紙。他日復一日地不停地寫,直到寫完一篇文章,一個作品,再接着寫下一個。

三、關於寫作的十七個規則

奧南在長期的寫作生涯中有許多獨特的心得,他總結成十七個規則,敬啓初學者:

規則1.自己對自己負責
有些作者自己立合同:我將於某月某日出版這本書。我認識的一個作家,真的簽署這種合同,訂到辦公室的牆上。

規則2.永遠隨身帶着手稿
我總是把正在寫的東西放在身邊。只要有一點時間,我就可以寫幾句。即便只是帶上一張記着最新那句話的卡片,也能用五秒鐘時間掃一眼,琢磨下一句是什麼。過去當工程師時,我每天上班都對自己說,“今天我要寫一句話。“
演員的一個竅門是永遠帶着臺詞,從而能隨時更深地研究角色。你對自己的手稿也要這麼做,從而能隨時更深地進入材料。

規則3.抓緊一切時間
抓緊午飯時間。抓緊生病的時間。如廁時也思考你的寫作。抓緊所有可能的時間考慮你的作品。

規則4.永遠帶着一個筆記本和一支筆

規則5.帶上你的人物
我常常變身爲筆下的主要人物,努力鑽進那個人的視角。我會整天想象,那個人如何看待我看到的事情。如果主要人物是一個等丈夫出獄等了25年的女人,我會走進一個旅館大堂,看每一個人都像看一個享受自由的人。

規則6.永遠不要把稿子扔開太長時間
如果好幾個星期不去寫,你就永遠寫不完。現在我全職寫作,我的目標是每天寫兩頁。過去我有正職時,一天一段就很好。每天我最多隻能寫五小時,無論有多少空閒時間。我在最好的時間段寫作,然後用剩下的工作時間去修改、研究或覈查事實。

規則7.寫,不要聊
剛開始寫一個東西時,忍住不要對之談論太多。有時,聊着聊着作品的神祕性就沒了,結果你失去了熱情。

規則8.問問別人知道什麼
如果你寫的東西需要信息或線人,詢問你遇到的每一個人。

規則9.隔絕自己
午飯時間別讓人能找到你。其他人都下班回家了,你要繼續坐在桌子前;或者比所有人都早到。那個時候你幹自己的活。

規則10.仔細爲時間做預算
如果你不上班,把最好的時間用於大項目,不那麼要緊的時間用於謀生的活計。弄清楚你的黃金時間段是什麼,規劃日程表,把黃金時間用於你最在意的工作。

規則11.把最強的力和最棒的措辭留給自己的寫作
你僱主的工作要做好,但自己的要做得更好。

規則12.永遠不要迫使自己從寫停了的地方開始寫
方法當然就是,永遠不要停。把這個事放在心裏。每次你停筆時,寫一個小注或提醒,幫
你第二天往下寫。

規則13.寫在紙上
世上的一切研究和採訪都沒有意義,除非詞語在電腦屏幕或紙上一個個出現。

規則14.採取極端手段
以前我真的用尼龍繩把自己綁在椅子上,強迫自己盯着光標。修改時,我發現自己保留的句子裏,感覺糟糕的日子寫的,和輕易順暢的日子寫的,數量一樣多。
有多長時間,就坐在那裏多長時間。用盡可能的力氣把自己送進那張椅子。一旦你坐下來了,稍稍放鬆點。羅伯特·弗羅斯特說得最好:“寫作的藝術,就是把褲子放進椅子的藝術。”如果你被綁在椅子上,就會容易不少。

規則15.記下你的夢
我曾經半夜醒來,然後得到了完整的短故事。

規則16.覓得時間和空間
你寫作的桌子必須舒服。用燈光、音樂、暖和的毯子或屏蔽噪音的耳機,把你的桌子佈置成一個每日度過時光的舒適場所。

規則17.享受寫作
你不可能確定,正寫的書能不能寫好。你必須享受寫作的時光。稿子離開桌面後的一切事情都不是真實的。桌面上發生的一切都是真實的。如果你的書贏得了國家圖書獎,掙了幾百萬美元,那很棒。如果徹底搞砸了,六個月就停印了,也很棒。無論怎樣,書本身一個詞沒變,沒有更好或更糟。

最後,如果要我把所有的建議都濃縮成一段,我會說,寫作跟其他事情是一樣的,你付出得越多,就收穫得越多。不要幻想一出手就是傑作,要每天都堅持寫作。盡你所能去尋找寫作過程中的愉悅和安寧。當別人問你最近在做什麼的時候,不要跟他們說你最新的作品,就跟他們說;“我正在努力成爲出色的作者。”

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章