“女磨頭”，是對女新手的調侃。
“女”字不必說。“磨”，是指正在磨合期。新車有磨合期，新手也有磨合期。“頭”呢，就更好理解了。就是頭一次的意思。頭一次摸車，頭一次上路，頭一次.......反正什麼都是頭一次。
如果看到車的後檔風玻璃上，貼着這三個字，道上的您，就走着瞧，看着辦吧！
要是再加上“大齡”兩個字，估計就無異於江湖上的滅絕師太了。
2009年，我也加入了“女磨頭”這一派，儘管現在算是修成正果了，但每每回想，也是心驚肉跳，啼笑皆非。
那年，朋友們組團學車，一共7人。駕校給了團購價，還派了專車接送我們去體檢。一路上我們這些40歲上下的大姐們（還夠不上大媽的年齡），嘰嘰喳喳，七嘴八舌，司機很友好，也很耐心。
到了體檢地，我們排着隊，從一個窗口到另一個窗口，就像流水線上的布娃娃，一個個蹦蹦跳跳的就出來了。全都合格，估計沒有不合格的。
上了車，我們對司機說，你服務太周到了。我們跟校長說一聲，你就負責教我們幾個吧！司機一聽，當時就急了：姐姐們，饒了我吧。我上有老下有小，還指着這喫飯呢！
我們也聽不懂他的意思，只是笑作一團，他一臉的囧相，悶聲開車。
學車的第一科目，是理考。對我們這些學霸來說，自然不在話下，這些年除了考試，好象啥也沒幹。我答了滿分，當然有假。考試時，我答的很快，但沒交卷，有三道題拿不準。有位監考老師，走過來走過去，站到我這裏時，我擡頭看看他，又看看題。這位老兄倒是乾脆，直接上手，在電腦上敲了三下。把這三道題給我答了！我一臉懵圈，走出教室。拿到成績，100分。
估計他看我這年齡，答上來的題也未必對，讓我三分又如何？就當下棋讓我三個子了。
學車的第二科目，是樁考。地獄式的折磨開始了。
一個練車點，一臺車8個人，輪流上車。離合，剎車，油門，再加手剎。挺簡單點事兒，當時就是弄不明白。手忙腳亂的，一天下來，渾身哪兒都疼。
倒車，移庫，全憑那幾條口訣。當時我就在想，看車窗上的標識和方向盤和杆成一條線，再打輪。要沒了這個商標，這車可咋倒呀？先別管那麼多了，把證弄到手再說吧。“左三圈打死，倒車，回輪.......”這口訣當時是倒背如流，倒車，移庫順利完成，一次過。但我知道，離開這口訣，這車我是絕對倒不進庫裏的。
記得當時，教練因爲我們學不會倒車，移庫，讓我們幾個學員從前往後站成一排，象老鷹抓小雞一樣，原地轉圈地跑。他教的生動，吼的喫力，我們笑的開心，玩的尷尬。到現在我也不知道這遊戲和倒車移庫有什麼關係。
學車的第三科目，是躲避障礙。一共八項，坡起，直角轉彎，S路，起伏路，壓大餅，百米增減檔.......學這個科目，是駕校的學員集中到了統一場地訓練。記得那地方叫八棵樹，其實一棵樹也沒有。一個月下來，我們幾個人的一張張老臉全都曬出了斑。
我們被分派給不同的教練，這裏的教練可不是喫素的，相當嚴厲。女生還好，對於一些笨笨的男學員，開口就罵，擡手就打。我本來就緊張，一看到教練兇巴巴的樣子，秒廢。
團結的力量是無窮的，有學員又弄來了口訣。別的還好說，那個壓大餅，其實是躲開象大餅一樣的井蓋。囉裏囉唆的一大堆，根本學不會。又有聰明者，不斷改進口訣，反正我是有坑必踩，就差把方向盤掰折了。氣的教練說：“喫飽了都能讓你給顛吐了”。
考試臨近，咋辦，肯定過不了呀！我的擔心是多餘的，教練壓根沒給我報名。
學生的通過率直接和教練的收入掛鉤，沒通過就沒有提成，次數多了還會倒扣。我終於明白，爲什麼教練不願意帶我們這些中年婦女了，人家年輕人上手快，基本一次過。而我們這些人年齡偏大，協調性差，又沒有整天的時間練車。耗時長，進展慢，通過率低，難怪教練們遇到我們就像是拿着燙手的山芋。
朋友們也開始各自想辦法，找門路。有的給教練上禮，有的直接找人替考。當年，一般500元就能搞定。
我打電話給教練，讓他給我報名考試。他說：“你要是不通過，就毀了我一世英名呀”！雖是玩笑，但我向他保證，一定過。
你猜對了，我也找了人。但萬萬沒想到，關鍵時候掉鏈子了。我的小外甥女，在考試前一天，告訴我不行了。沒辦法，硬着頭皮上吧。
考試前，教練問我，還練一把不？我搖搖頭，心想：這時候了還練啥？聽天由命吧！萬一我抽到起伏路呢？這個，我準行！
我抽到了S路，一片空白，口訣全忘。就記住一個字，慢。反正沒時限，晃晃悠悠，懵懵懂懂地一路蹭出來，聽到語音“哇啦哇拉“地響，一句沒聽清，壓根沒敢聽。就合計，出來這車擱哪兒？
科目三，就這樣通過了。不靠技術，全憑運氣。
科目四，好像是最輕鬆的，也貌似最正規。由交通隊的人直接考，坐在副駕駛上，面無表情。開出幾百米，讓我靠邊停車。不夠靠邊，80分，我也不敢靠邊，萬一上馬路牙子，過猶不及。挺好！
從報名到駕照下來，僅用了兩個月。我們7個組團學車的大姐們，全都順利拿到駕照，爲了慶祝，我們吃了一頓自助餐。
從此，江湖上又多了七個名正言順的持證“女磨頭”。