花了兩個多月的時間，終於讀完了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，這部絕筆之作通常被認爲是作家的藝術創作巔峯，儘管在名氣上可能沒有《罪與罰》響亮。
先說讀完這部作品的第一感受，兩個詞：弘大與偉大。弘大不是因爲這是一部近八十萬字的長篇鉅著，更多是它帶給讀者精神上的那種恢弘感與廣袤感。誠然從作品中我們既看不到鬼斧神工的自然描寫，也不看到波瀾壯闊的戰爭場面，既沒有那種跨越古今的時空感，也沒有面面俱到的細節把握（甚至有的地方前後矛盾），但這依然不妨礙這是一部弘大的作品。
想想也是，廣袤的俄羅斯大地、亙古的西伯利亞雪原、動盪不定的社會就是這部小說最好的背景，作者將這些外部因素交給了讀者去發掘，而自己則專注於描寫生活在這片土地上的人們，專注探索他們的內心世界。於是作爲讀者，我們有了一種全然不同的閱讀體驗:比起其他小說讀完彷彿面前站着千軍萬馬，這部小說讀完後好像就是一個人獨自面對漆黑的深淵。
這種直指人心、一次次撥動靈魂之弦的描寫帶給人別樣的閱讀體驗，讀者會在某一章的某一節突然停下，然後像被扒開內心堅硬的盔甲，赤裸裸地站在靈魂腳下，反思自己過往的人生，繼而跪倒在地，痛苦流涕。到這時候，你怎麼能說它不是一部偉大的作品？
下面，我試着從六個方面，淺談一下自己對於這部小說的一些想法和閱讀感悟。
一、上帝是否存在
當這個問題不再是某個人或某幾個人內心裏的疑問，而是逐漸成爲一個越來越響亮的聲音高呼起來時，我們就應該明白，對於這個信奉基督教的國家來說，思想基礎開始產生了動搖。
產生這個問題的根源在哪，資本主義的發展、西方思想浪潮的侵襲、民衆苦沙皇專制久矣.....這些因素的疊加讓一些人的思想產生了前所未有的衝擊，儘管此時距離那場偉大革命的時間尚久，但從思想層面來看已有徵兆。
然而正如一切事物的開始都是混沌無序的，此時俄羅斯舊的思想開始逐漸崩塌，而新的思想尚未形成，許多人像是無頭蒼蠅一般在這片廣袤大地上失去了方向，一時間所有人都想創造出新的思想與學說，看似百花齊放，實則混亂不堪，不僅如此，這場思想變革註定要有一些慘痛的流血事件爲其做註腳。
於是便有了這起震驚全國的弒父案。斯乜爾加科夫在受到伊萬“既然上帝不存在，便無所不可”的思想灌輸後，殺死了自己的生父老卡拉馬佐夫，隨後選擇了自殺。伊萬在得知這一實情後陷入無盡的痛苦，最終精神崩潰。
有人認爲伊萬是卡拉馬佐夫兄弟中最黑暗的一個，但我卻對這一人物報以極大的同情，因爲在這一事件中他是受到傷害最大的那個。他給我的感覺就像是思想變革中的過渡者，一方面他無法摒棄民粹主義與神學思想，一方面又無法完全依賴自身的理性思想自救，於是在兩者中不斷糾纏，不斷拉扯，用伊萬自己的話說：“我並非不接受上帝的存在，只是我謝絕他的拯救。”
正是在這樣劇烈的思想鬥爭下，他才頻頻出現幻覺，從《宗教大法官》中上帝與法官的對峙，到後來自己與魔鬼的交鋒，伊萬徹底迷失方向，陷入思想的沼澤，成了“上帝是否存在”這個問題最大的受害者。由此可見，說伊萬是本書中最具悲劇性的人物也不爲過。
二、信仰與奇蹟
這兩者的關係極其微妙。究竟是信仰誕生了奇蹟，還是奇蹟催生了信仰，這個問題可能像雞蛋問題一樣沒有答案。可我們不妨一層層剖開細看。
人們可以大致分爲三類：有信仰且信仰堅定者，有信仰但信仰不堅定者，無信仰者。
對於信仰堅定者而言，他們相信奇蹟出現的堅定性就像相信自己的信仰一般，與此同時，他們也需要奇蹟來像其他人展示自己信仰的正確性；對於信仰不堅定者而言，他們期待奇蹟出現但對此持懷疑態度，而他們對信仰的態度也往往會隨着事態發展發生變化；對於無信仰者而言，他們否決奇蹟甚至害怕奇蹟的出現，因爲就他們手中所掌握的理論往往無法解釋奇蹟發生的原因，既然你掌握的理論都無法解釋發生的事情，你又怎麼確信能以此指導自己的生活呢？這是這類人害怕的根源。
於是在小說第七卷《腐臭》章節中，關於信仰與奇蹟產生的戲劇衝突達到了高潮。德高望重的佐西瑪長老死了，他的屍身並沒有像傳說那樣長久不腐，反而以極快的速度腐爛併發出腐臭。
無信仰者開始狂歡和嘲諷，“喜歡看正人君子墮落”是這羣人嘴臉的最好描述；接着是思想不堅定者，他們中一部分開始以此大做文章，宣泄長久以來的不滿，於是就有了菲拉邦特神父大鬧靈堂的場景；最後就是可憐的信仰堅定者，他們中開始有人失望、懷疑，動搖，最難過的莫過於我們的主人公阿列賽克。如果說與二哥伊萬的交談對他的信仰已經產生了挑戰，那麼佐西瑪長老這件事則讓他認爲有必要重新認識自己的信仰，他想探尋長老受到如此不公背後的具體原因，於是他沒有留在修道院持齋苦修，而是選擇回到人羣中去。
三、世界的本質
這個世界到底是以客觀事物的組合存在，還是僅僅只是我們思維的投射。
由於認知偏差，我們對着這個世界的認識往往是不同的，例如：蒼蠅眼中的世界和我們是不一樣的，狗眼中的世界也和我們不一樣，即便人類之間對世界的認知也有差別，物理學家有他眼中的世界、經濟學家有他眼中的世界，社會學家也有他眼中的世界......
我們自己眼中看到的世界是具體的，我們從別人眼中看到的世界是抽象的。
涉及到具體與抽象，書中有這樣一句話：“我越是愛整個人類，就越是不愛具體的人。”我們爲什麼願意愛一個抽象的觀點而不願意愛一個具體的人呢？我想有以下兩個原因：
第一，越是抽象的東西越是完美，而具體的人都是有缺點的。人類的體量與包容只在一個人身上不斷展現，那就是自己。我們可以接納自己的缺陷，包容自己的過錯，體量自己的辛苦，可是對別人，我們難以付出十分之一。從這點上來說，我們是自私的，甚至我們對自己的憎恨、焦慮、批評都是愛自己的體現。
第二，期待卻又害怕得不到回報。“但行好事，莫問前程”在任何年代都只是聖人的處世準則，對於普通人來說，只是一碗毒雞湯。我們付出愛，就期待得到對方的愛，即使得不到愛，也應該得到感恩，即使得不到感恩，也不應該得到誣陷。當你付出愛卻不知道自己會換得什麼時，出於患得患失和自我保護的心理，我們往往會選擇保留自己的愛。
但是我們真該如此嗎？佐西瑪長老教誨我們：我們應該去愛具體的人，而不是抽象的觀念，因爲抽象的觀念裏產生不了真愛。我們愛一個人，就是既愛他的優點，也愛他的缺點，愛他具體的樣子，而是你腦海中他的樣子。如果你們從未見過面，你怎麼能說你愛他呢？你只是愛你那個抽象的觀念，你只是在愛自己罷了。
同樣面對這個世界，我們不能躲在屋子幻想這個世界的種種模樣，然後向所有人宣佈：我愛這個世界。要永遠記住，在抽象和虛擬的世界，是不會有真愛產生的。
四、誰該爲苦難負責
在小說第五卷《反叛》章節中，阿列賽克（即阿遼沙）與二哥伊萬進行了一場思想交鋒，伊萬指出，這個世界不應建立在傷害無辜孩子的基礎上。
他向自己的弟弟講述關於五歲女童與八歲男童的悲慘遭遇，其中那個八歲男童的故事讓我記憶猶新：一位將軍莊院的童僕扔石塊玩耍砸傷了將軍心愛的獵犬的腿，這位將軍當這孩子母親的面，放出所有獵犬把她的孩子撕成了碎片。
伊萬激動地問自己虔誠的基督教徒兄弟：“該拿他怎麼辦？”阿遼沙毫不猶豫回答：“槍斃。”
這一情節通常被認爲體現了作者心中的矛盾。上帝可饒恕一切罪惡，只要犯罪者在受刑前表示懺悔，上帝就會向他張開懷抱，可是孩子何罪之有，孩子所受的苦難該由誰來負責，誰又有資格替這個孩子選擇原諒？
這種事情在我們國家也有發生，一個男孩死了母親，於是有人站出來這樣安慰他：“這事你要能想開，生老病死無法避免。”安慰者用這句話起了個頭，接着便開始講述鄰村某人在七個月大就死了父親，又在九歲死了母親，不一樣過來了云云......說實話我極度反感這種勸慰方式，甚至可以說憎恨。
這種通過別人苦難來尋求安慰，或者說來消除自己苦難的方式非常令人不齒，哪怕在那時的我看來也是如此，只是我無法表達這一行爲真正令我噁心之處。
現在我總算明白，這些人在安慰別人的時候，就將自己放到了上帝的位置，替別人選擇了寬恕。那個“七個月死了父親，九歲死了母親”的孩子何罪之有？你憑什麼替他選擇原諒，你又怎麼敢用這個例子去安慰一個剛剛死去母親的少年？
我們都對別人的苦難負有責任，但我們都沒有資格替別人選擇原諒。所以在一個人遭遇苦難的時候，千萬不要用這種方式去安慰他，最好的辦法就是什麼話都不要說，走上前去給他一個擁抱吧。
五、心理學的兩面性
老卡拉馬佐夫被殺了，德米特里（米嘉）成了嫌疑人被抓，大家對這一結果絲毫不感到奇怪，因爲在大家看來，他有充分的作案動機。而且從現有的證據來看，都是對他極爲不利的，米嘉此刻站在法庭上，成了待宰的羔羊。
當然也有相信米嘉是無罪的，比如阿遼沙，比如格露莘卡，法庭上，老二伊萬說出了實情：“人不是大哥殺的，是斯乜爾加科夫殺的，而他是受到我的教唆”。
他的坦白並沒有得到大家的信任，反而導致了卡捷琳娜的歇斯底里：這個女人曾是米嘉的未婚妻，在遭到米嘉拋棄後愛上了伊萬，此刻她不願伊萬爲了救那個負心漢而毀掉自己，於是她拿出了那封信，那封對米嘉堪稱致命的信。
信中記錄了米嘉預謀殺人的詳細過程，更爲糟糕的是這封信就出自米嘉之手，這份證據的效力等同一張認罪書。米嘉承認寫了信，但否決了殺人，可這畢竟又成爲一項對他極爲不利的證據。
於是，以這封信爲大的故事框架，結合前期掌握的種種證據，公訴人開始了演說，在小說第十二卷《錯案》章節中，作者用了四節篇幅來描寫公訴人的演說經過。
這四節通篇讀下來，不得不佩服陀思妥耶夫斯基在剖心人物心理方面，已經到絲絲入扣的地步，簡直就是在用一臺放大鏡把人物內心所有的隱祕呈現給讀者。米嘉作爲被告（更像是被扒光心靈外衣的囚徒），忍受着公訴人對自己鞭辟入裏的分析。這已經算不得演說，簡直算得上演繹了，如果不是早已知道事情的真相，讀者僅從這段演說中，定會得出米嘉是兇手無疑的結論。
好了，公訴人演說完了，辯護人開始反擊。他開門見山地指出公訴人的演說不是理性分析，而是在用寫小說的方式主觀臆造，抱着以彼之道還施彼身的原則，辯護人同樣用心理學分析爲米嘉做了一通無罪辯解。可憐的米嘉就像鐵板上的魷魚，一次次被翻來覆去的炙烤。
在這場法庭交鋒過程中，陀思妥耶夫斯基將心理學的兩面性發揮到極致，讀完讓人大呼過癮。想起之前讀《紅字》時對霍桑關於人物心理刻畫的功力嘖嘖稱奇，等讀完《卡拉馬佐夫兄弟》，方知天外有天，人外有人。
從這起弒父案件中，我們不僅看到了十九世紀俄羅斯的完整司法流程，更看到其法制體系中的人文主義。法制存在的意義不該是簡單的懲罰，更應該承擔起教化民衆的職責，在這一點上，我們任重道遠。
六、善良 、勇敢和正直
故事到了結尾，事實上按照小說的情節發展來看，故事還遠沒有結束，但是作家的離世導致剩下的故事只能在讀者腦海裏上演了，可正是因爲如此，才使得這部小說的結尾充滿了張力，給讀者留下了充分的想象空間。
在這個不算結尾的結尾上，小男孩伊柳沙去世了，阿遼沙和一羣孩子參加了他的葬禮，葬禮結束後，在伊柳沙生去過的那個巨石邊上，阿遼沙對孩子們說了一番動情的話，讀這番話的過程中一度潸然落淚，箇中情感無法表述，原文摘錄在此：
“諸位 ，我們很快就要分手了......我們在這裏，在伊柳沙的大石頭旁相約，我們決不忘記：首先永不忘記伊柳沙，其次我們彼此間也永不忘記......今後即便我們忙於種種十分重要的事情，不管是功成名就，還是遭到什麼大不幸，都永遠不要忘記，當年我們被一種善良而美好的感情聯結在一起，曾在這裏度過多麼有意義的一段時光，在我們向一個可憐的小朋友獻愛心的同時，這種感情使得我們自己也變得可能比實際上的我們更好......
我親愛的小朋友們，也許你們理解不了我要對你們說的話，因爲我說的話往往很費解，但你們還是會記住並在將來某個時候同意我說的話。要知道，最崇高的精神力量，在今後的生活中對於身心最有益的感受，某過於某種美好的回憶，尤其是童年時代從故鄉故居保留下來的回憶......
首先我們將是善良的，這一點最要緊，然後是正直，然後——我們將彼此永不相忘......”
在通篇充滿自由與罪惡的小說章節中，關於小男孩伊柳沙引出的這一情節無疑是一縷難得的暖色，當最終一切塵埃落定，這樣一個結尾無疑給讀者帶了安慰與希望：哪怕這個世界再陰暗，哪怕人世間依然充滿罪惡，哪怕四下的原野都刮來冷風，只要我們的孩子，我們的年輕一代，能夠積極向上，保持善良、勇敢和正直，擁有愛與被愛的能力，那我們這個國家，我們的民族就還有希望。
後記：
一週前就讀完了這本書，一直遲遲不敢下筆，害怕寫不好，詆譭了經典，最終在朋友的鼓勵下才決定寫完這本書的讀後感。並沒有像以往那樣大膽地將自己這篇文章冠以書評的稱號，只是作爲一個普通讀者，從書中印象較深的幾個點出發，結合自己的思考寫了點心得感悟而已。
不得不說，這是我近幾年來讀的最令人感動的一部小說，通篇讀下來，你不光會驚奇陀思妥耶夫斯基關於人性罪惡的精準把握，更會被作家對本國和本國人民那種深沉的愛打動，我想，這纔是這部書引發我產生共鳴的根本原因，作者對於那些陰暗面的描寫，恰恰是其對這個國家愛的表現。
故事的結尾，米嘉還是被判有罪，他決定在流放途中逃跑，可正如他所言，即便逃到美國，他也要將自己變成一個“假洋鬼子”重新回來，甚至不惜弄瞎自己眼睛，死也要死在故土上，這樣的話從米嘉這種人嘴裏說出來，你就可以體會這是一種怎樣的感情了。
有人說，托爾斯泰代表了俄國文學的廣度，而陀思妥耶夫斯基代表了俄國文學的深度，在小說譯後記中，譯家榮如德更是直言“陀思妥耶夫斯基就是俄羅斯。”在讀完這部小說之後，我想每個讀者應該會有自己的答案，即陀氏之於俄羅斯意味着什麼。
今年是陀思妥耶夫斯基誕辰二百週年，紀念一位作家最好的方式就是用心去讀他的書，能有幸讀完陀氏這本小說，應該是我今年上半年做的最正確的一件事，感謝陀思妥耶夫斯基，感謝卡拉馬佐夫。