去年听过一次写作课，说很多写作者“我手写我心”的写作方式很恶心，大概意思是说心里怎么想的就怎么写出来的那种方式，基本就是流水账、情绪、心情、碎碎念，没有任何价值。
我听后简直惊到了。
因为我回忆里最快乐的时光，就是只是“写”的那个阶段，只限制最低字数，不限制体裁，不限制内容，差不多就是日记的要求。可是，在那个阶段，我除了记录心情，还写了散文、游记、故事和小说，也就是那个时候发现自己竟然能写小说，并且确定了对小说的兴趣。
但是，最开始的几天，我连一百个字都觉得写不出来，想想简直不可思议，在加入那个写作群之前，我已经在公众号上发表过文章的。
写不出的感觉怎么形容呢？就是突然卡顿了，脑袋里一片空白。直到不断看要求，原来是只要写就可以了啊！然后很快就能完成作业了，差不多十天后我就开始写小说了。
我后来分析写不出的原因，就是对自己期望过高，产生了畏难情绪，反而行动受阻。你想啊，之前自己写，投稿还发表了。就想再提高一点，加入写作群，想想写作群里人才辈出，就想写点什么不要丢了面子，结果越这么想越觉得写什么都不对，不是开头写不下去，就是卡在半路上。
后来读大家的文章，发现都有类似的心理，才释然。于是放下心自由地写起来，就是写不出特别的，也承认这一点，但仍然坚持练笔。其实，在那个过程中，有些东西已经变得不一样了。比如，开始觉察到自己的兴趣和不足，开始某方面的模仿和练习，和进一步学习的打算。
但是，如果没有一开始的被鼓励，放下心来随便写的那个阶段，后面的一切就都谈不上了。可以说，流水账、碎碎念是写作初期克服心理障碍的软化剂，吐出心事也不容易，家长里短，吵个架，有的人也能写得妙趣横生。
久不写，就跟久不下床走路一样，腿都打颤，就算以前可以凌波微步，现在怕是走几步都要软。所以，怎么能不怯？怯了，怎么写得出？
昨天，我上网课的时候，看见QQ群里弹出的消息，大概是学员向老师描述自己写不出的心情，老师说我只看你每天打卡空发感想和议论，就是不见你写。后来，又看见老师截屏私聊的内容，提醒她要珍惜时间和学费。
老师是个负责任的老师，说话也一针见血，就像学校里那些语重心长的老师一样，告诉你人生的道理，要努力，要刻苦，要珍惜时间。可是，现在辍学的孩子越来越多了，轻身抵命誓死不从的孩子也多了，不只是网络更便捷信息被扩大了的缘故，也不是因为贫穷上不起学，而是这条普通人最低成本的博弈之路，被这些不谙世事的孩子们放弃了。扼腕和惊诧之余，仔细想想，其实，在那之前，那些一点一滴的挣扎没有被看到，或者被选择性的视而不见。
无论你是第一天还是第十年学什么，旁人永远问的是结果，人们只想看到结果，而且是好的结果，漂亮的，好听的。如果你告诉别人你做了十年运动员，最后受伤退役了，一次像样的奖项也没有拿过，别人眼里和心里恐怕不只是怜悯，更多的是鄙视和不屑吧！
其实人人都是普通人，只是很多人不能接受这一点。因为人人都在被畸形的价值观捶打，考试只录取前多少名，后面的芸芸众生不会给人留下印象。鞭策孩子，动辄是北大清华，好像别的高校都不是学校。但凡创业，务必就是要做大做强，目标必定是马云马化腾刘强东，好像其他十几亿人口都是空气。向来只庆祝胜利者，似乎强者才配活着。这种无处不在的比较，人不焦虑才不正常。
那个学员絮絮地辩解，也在写，QQ空间里写了二百多篇了，还截了图。
我同时理解老师和学员。老师夜夜改稿到临晨两三点，看稿多了眼里自带过滤器，孰优孰劣一眼便知，老师的推荐自然是优中取优，谁也不会欣赏差的。
学员的战战兢兢和小心翼翼，我也颇能理解。包括打卡时的豪言壮语，是给自己壮胆，更像是许诺，时间久了没行动，不就像口号和空话吗？
学习说到底得靠自己，自己对自己要有规划，耳边的声音多了会乱了心，大可以选择不听。比如练笔，碎碎念也好过不动，从山底起步也不怕，不要停，别人跑，你跑不动，走也行，走不动，爬也可以，慢慢习惯了，体力和心力跟上了，再去学方法和技巧。就像学步的孩子，站稳了才能走，走稳了才跑得起来。
不是说别人说的不对，看话要怎么听，理要怎么悟。你在哪个阶段，就努力汲取那个阶段最需要的养分就可以了。别人觉得简单的东西你觉得难也没什么了不起的，人各有长短，何必失了自己的信心呢？哪怕这辈子只把写作当成个爱好，也要理直气壮地写自己想写的，喜欢写的，让自己开心最重要。揹着承重的壳，是走不下去的，写起来最重要。有一天，你不知不觉进阶了，也可以云淡风轻地说一句，唯手熟尔。
