回到過去：治癒和救贖
——“我想回到那一天”寫作輔導和佳作展示
【文題演練】
“小小兒童，很少煩惱，無憂無慮樂淘淘……”，每當聽到這一首兒歌，總會不經意地勾起兒時的回憶。如今的我們，已是朝氣蓬勃的青少年，回首往昔，有沒有一個人、一件事讓你揮之不去，總想說點什麼，做點什麼……
請以“我想回到那一天”爲題，寫一篇作文，要求1.記錄自己生活中發生的事，書寫自己的獨特感悟；2.卷面整潔，字跡端正，不少於500字；3.自選角度，自定立意，自選文體，詩歌、戲劇除外；4.文中不得出現真實校名、人名，一律用“XXX”代替。
【寫作輔導】
“我想回到那一天”，這個題目和提示語究竟規定了什麼，限制了什麼，要求學生寫什麼？這是讓人費解的。
一、構思力就是提問力
寫作力中一項很重要的能力就是構思力，構思力就是針對題目的提問力。圍繞“我想回到那一天”這個題目，你想提出什麼問題呢？一般的問題是：“你想回到的那一天是怎樣的一天：那天發生了什麼？難忘的情節是什麼，給你的感受是什麼？你想回去幹什麼？”
檢點和分析同學們的考試作文，大概分爲兩類。一類是寫美好、幸福和成功的，希望回去，感恩、重溫和獲得力量。比如有同學寫過生日喫櫻桃蛋糕的甜美回憶，還有寫參加游泳課的成功經歷。確實積極和溫暖的體驗對於受傷的心靈有一種療愈的功能。
第二類，是錯誤和失敗，回到過去是爲了彌補，是爲了救贖。比如，丁同學寫的小時候某處玩玩具的時候，不小心弄壞了同學的玩具，因爲害怕承擔責任，所以把錯誤推給了別人。陳同學寫的是夏天和弟弟一起讓奶奶陪着玩，貪玩忘記了照看奶奶，結果奶奶因爲中暑，突發心臟病去世。成同學寫的是一次因爲沒有及時複習，默寫出錯，事後的後悔。黃同學寫的是畢業典禮的感動場面，十分傷心和不捨。寫出來，就是願意承擔責任，是一種接納和放下，也是一種自我的救贖。
王國維《人間詞話》說，“歡愉之辭難工，愁苦之言易巧。”雖然寫救贖更加容易出彩，不過，寫好本文的關鍵還是要有真切的體驗。
二、目的單一，主題要集中
存在的第一問題是主旨不夠集中。學生們對於回到過去的目的和原因，思考得不是很清楚，所以在寫作的過程中，有詳略不當的問題。比如劉同學小學因爲轉學，和有深厚友誼的同學分別，對這段友誼的回憶中又寫到犯錯後的絕交。唐同學記敘了媽媽給他報了游泳課，他不情願，後來參加游泳課訓練練習憋氣和蛙泳遊的時候抽筋了，休息的時候看到有人在自由自在的游泳，在最後考覈當中，他奮勇游到終點。
這一次的作文題是——“回到那一天”，當然，也是過去，之所以要強調“那一天”，還是要集中到某件事，甚至是某個細節。清代學者劉熙載曾經在《藝概》一書中提出過作文七戒，其中就有“旨戒雜”。兩位同學的問題都是取捨不當，導致主題不夠突出。
三、要有生動的形象
爲什麼好的作文一般有精彩的描寫？因爲這些描寫能夠給人深刻的印象、長久的回味。比如下面兩篇優秀習作中，前者是老阿婆和薔薇花的形象，後者有棉花糖的形象，這樣的形象特點鮮明，並且浸透了作者的感情，在文中反覆出現，當然突出了中心。
“逝者如斯，不捨晝夜”，過去終究是無法回去，也無法挽回的，所以這個題目其實是虛擬和假設的。2019年上映的《復仇者聯盟（終局之戰）》講述了與美國隊長冰釋前嫌的託尼依靠回到過去，戰勝了滅霸，拯救了世界和隊友，也完成了自我救贖。
當然那只是科幻，只是電影。既然過去無法回去，爲什麼還要回到過去？因爲現在或者自我的不完滿，回到過去的目的，是爲了治癒，重新來過，是爲了救贖。
或許，生活的真相就是一種不完滿吧，所以每一個人都要珍惜生命，活在當下。
【本文發表於河南人民出版社《作文指導報》初一版2021年1月刊。】