“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”時光總是那樣匆匆，無論我們多想挽留，它總是無情地向前。今天很特別，距離2022年高考還剩下四百天，有些話想說給你聽。
時間是偉大的魔法師讓我一點點看到你的變化，從咿呀學語到懵懂純真，從懵懂純真到思想漸豐。看着你漸漸成熟的臉龐，我知道離別的日子就要到來。而高考就是你我離別的站臺。如今，你已經開始持票，只等着邁步上車。雖然，離別總是帶着幾分傷感，但我知道這是人生的必然。同時我在心裏暗暗祈禱：希望你能飛得遠一些，去看看外面世界，去尋覓屬於自己的天空。
自從你升入高中以來，我的焦慮也瞬間升級。小學和初中都在農村，人少優秀的孩子更是少之又少。在這樣的環境下，你學習起來很輕鬆，沒有什麼壓力。舍與得總是交織在一起。沒有壓力的學習讓你養成蜻蜓點水的學習態度。課堂上的你總是不自覺地神遊，多名教過你的老師都對我友情提醒。爲此，我批評過，甚至還動過手。但是，壞習慣一旦養成豈是一朝一夕就可以改正的。於是，即便上了高中，你還是按照自己的態度來對待繁重艱深的功課。你的成績如同過山車一樣忽上忽下，我的心臟也跟着忽上忽下。
高二陪讀的日子，我們每天晚上都會聊聊。記得你小學時很不喜歡把學校裏的生活告訴我，但是現在卻很喜歡和我交流。這一點，我覺得很欣慰，至少你沒有把心對我設置權限。你對我說了很多老師對你的教誨。教過你的老師對你的評價不出意外的一致——學習浮躁，不肯腳踏實地。你說，這個習慣害得你總是不能收穫理想的成績。既然你知道後果，那麼爲什麼不去“革心”呢？這是媽媽在《覺醒年代》中看到的詞語。周恩來總理在五四運動時對同學們解釋了“革新”和“革心”的區別。當時，國家深處水深火熱之中，每一個愛國青年必須先去“革心“，這樣才能實現國家的“革新”。自我教育才是根本。雞蛋從內在打碎才能孕育出生命，不是嗎？如果你自己不去打破壞習慣，任何人都幫不了你。做自己的上帝，命運纔會偏愛你多一點。
上了高中以來，我感覺你的自信心特別受挫。從小地方來到大地方，競爭的壓力大了。而你又是那麼“佛系”的性格，從來沒有過爭第一的念頭。其實你缺少的就是爭第一破釜沉舟的魄力和韌性。一切順其自然的性格必然讓你在名次的戰場上屢屢受挫。受挫之後的你不去反思自己的性格和習慣，反而把問題全拋給了智商。你無數次說過自己笨。“笨”成爲你思想意識裏的尚方寶劍，有了這把寶劍，成績不理想就有了合理解釋。可是，女兒呀，在這個世界上天才畢竟只是少數。即便是天才，也要勤奮不息。說白了，你是在爲你的懶惰找藉口罷了。
每一位母親都曾經希望自己的孩子是天才，然而在現實中漸漸地發現天才原來都在別人家啊。接受孩子的普通平凡對媽媽來說是一次成長。媽媽本就是普通之人，又怎麼會奢望你的不普通呢？普通如你，不代表智商有問題啊。你老是拿智商來說事，這難道不是在逃避問題嗎？天才可以成爲國家的脊樑，普通人也可以有自己的一方天地呀。就像雄鷹的舞臺是天空，麻雀的舞臺也可以是麥垛啊。雖然舞臺不同，但是都有存在的意義和價值。
女兒，屬於你的高考還有四百天。看似很大的數字，其實只是一瞬的事。最近，我的嘮叨多了起來。媽媽的嘮叨其實是內心焦慮的表現。如果能夠交換年齡，我多麼想回到學校參加高考。媽媽沒有上過高中，沒有經歷拼盡全力的崢嶸歲月。人生中缺少這樣的歷練，我總覺得是一個難言的遺憾。所以，我有時開玩笑說：“你好好學習來替我完成高考的夢想吧。”我的肺腑之言得到的卻是你的不屑。你多次表明，那是你的高考，你要主宰自己的命運。你總是言大於行，雷聲大雨點小。
昨天帶你看了電影《懸崖之上》，黑暗中我看到你眼光的晶瑩。孩子，今天我們能夠在教室裏安靜地學習，那是多少先烈流血犧牲換來的。我知道你能夠明白這個道理，所以我沒有問你看過之後的感受。身處盛世，我們更應該珍惜現在擁有，不是嗎？珍惜不是嘴上說說就算了，要在行動中表現出來。今天，我們的國家需要一代代青年人前仆後繼，爲建設青春之國家而奮鬥不止。而你，正值青春，理應樹立爲國家崛起而讀書的遠大理想。想想《覺醒年代》中的青年，哪一個不是在青春時節爲國家的崛起而不懈奮鬥，甚至流血犧牲。如今，我們的國家強大了，但是實現中華民族偉大復興的夢想還在路上。這需要一代代人接力向前。
也許你會覺得我又在說大道理。我特別喜歡龍應臺寫給兒子的一段話：“孩子，我要求你讀書用功，不是因爲我要你跟別人比成績，而是，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當你的工作在你心中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。”是啊，我要求你用功讀書就是希望你將來可以有更多的選擇權，可以一邊做自己喜歡的工作，一邊享受有品味的生活。生活不易，活着更不易。成年人的世界有太多無奈和壓力。一旦你倉皇進入社會，現實會給你上生動殘酷的一課。所有人都在努力，你還有什麼理由躲避呢？
女兒，今天媽媽嘮嘮叨叨說了一些心裏話。未來的四百天，我們會一路同行。前行路上，媽媽是你的傘，你的山，你的止痛藥，讓我們一同奔赴高考的戰場吧！孩子，未來四百天，當努力到達上限，無論結果如何，我們都能做到無愧於心。落子無悔的人生，你我都可以擁有。
