麪包房的工作漸漸上手後，重複的勞動慢慢消耗了麪包的香味，在我喜新厭舊的眼裏，麪包房在漸變，彩色開始退化，我也開始厭煩了跟黃油和麪粉打交道的學徒工作。
每天做多少法棍，做多少可頌麪包都是有定例的，當天賣不出去的麪包只能與垃圾爲伍。我在鄰村的馬場看到過成捆的法棍裝在麪粉袋裏，那是馬兒們難得的美餐，它們咔吱咔吱咀嚼麪包的聲音，是這些無人認領的麪包最後的吟唱。
爲了減少浪費，麪包房每天只做幾樣點心：拿破崙千層酥（mille-feuille), 水果撻（tarte aux fruits）， 閃電泡芙( éclair) , 修女泡芙（religieuse) , 佈雷斯特泡芙（paris-brest), 蛋白霜餅（meringue) 。這些點心，當天賣不掉第二天還可以接着賣，蛋白霜餅更可以賣十天半月。
小村的麪包房不出售現成的蛋糕，但可以依據庫存已有的奶油品種訂製蛋糕。法式的蛋糕通常是上下兩層蛋糕皮，中間是各種不同的奶油餡料。我們的麪包房，總是把蛋糕烤成厚度大約半釐米的紙狀的蛋糕皮，冰凍在冰箱裏，需要製作訂製蛋糕的時候，就用模具依據蛋糕尺寸選取兩張蛋糕皮，一張做底層，塗抹糖水，填充不同的奶油餡料，鋪上上層蛋糕皮，進行裝飾。只有巧克力蛋糕是做成表裏如一的實在蛋糕，也凍在冰箱裏預備着。
今天麪包房的工作比往常輕鬆，十點多，我們已把每天例行的麪包烤制工作都完成了。我的點心師傅——-二十歲的塔碧塔開始着手製作今天的訂製蛋糕。我讀着收銀的露娜拿來的便籤條：兩個巧克力蛋糕，分別送給兩個老人，一個九十六歲，一個一百歲。一百歲？我相像着一百歲的她今天期待着自己的蛋糕的樣子，猜想着我自己的一百歲會在哪裏。塔碧塔卻雲淡風輕，吩咐我製作這兩隻蛋糕的毛坯，她負責裝飾蛋糕。
也許是今天比較空閒，也許是巧克力蛋糕比較容易裝飾， 也許是客人沒有提特別的裝飾要求。我把兩個蛋糕的外表都抹勻了巧克力，塔碧塔已經用巧克力做出了一根根圍欄，她正聚精會神地做着一棵巧克力的大樹：彎月在枝丫裏偷窺，樹枝上掛下來古老的鞦韆，有兩個孩子坐在鞦韆上，還有兩隻兔子在樹根旁，要把大樹在蛋糕上固定好很不容易，尤其是負載了新月，鞦韆和孩子的大樹，很難找到在蛋糕上的平衡點。塔畢塔嘗試了幾次，都失敗了，樹枝也損壞了幾枝，她重新熱化了巧克力，繼續在薄膜上描畫大樹，做到自己滿意後，耐心等待巧克力凍結，再把大樹從硅膠薄膜上拿下來，又一次嘗試安裝在蛋糕上，終於成功了。
這真是一個充滿詩意的蛋糕，像深秋天剛黑的時候，彎彎的月亮升了起來，落光了葉子的大樹下，有兩個小孩正在鞦韆上盪漾，遠處的田野漆黑一片，只見一根根老舊的木欄杆伸向遠方。塔碧塔的作品讓麪包房的每個人都笑了，小小的巧克力蛋糕像暮色蒼茫中的晚霞，像一首寫給歲月的詩歌。我感嘆着塔碧塔的手藝和靈性，擡頭看見窗外，正是法語老師家的院牆，上面佈滿了經年累月的常春藤和紅葉，每個時節都有不同的顏色，不同的意境。
下班了，經過田野，鄰居馬克正開着拖拉機，把牛吃了一冬的田地犁開了，深赫色的土地被翻轉出來，陪襯着藍天和新綠的樹林。馬克在土地上的描畫，又讓我想起塔碧塔製作的巧克力蛋糕：兩個在月夜玩鞦韆的孩子，一個九十六歲一個一百歲的倆老人。今天的蛋糕會否讓老人們觸摸到了自己兒時在風中飄揚的頭髮，聽見那風鈴一樣明朗的笑聲? 老人臉上的皺紋將被笑容暈染，像清潭上微風拂開的漣漪，感染着每個熱愛生活的人。
一百歲生日快樂，致卡赫琳娜。
