文/姜小妖
后台回复“听课”，听免费课程
后台回复“写作”，加入写作群
她是最具有影响力的海外华人作家之一，她的作品，时代背景厚重、情感描写细腻、人性挖掘深刻、情节设置巧妙，让人读后直呼“上头”。
她是许多华语电影知名导演都渴望合作的对象，毫不夸张地说，只要她一动笔，导演们就已经排好队了。
马未都说，她既漂亮又有才华，让人不敢直视。
高晓松说，她的文字颠覆了千百年来的套路。女性终于站出来说，谢谢各位，我不需要你来救赎我。
莫言说，她是真懂小说技术的人。
有人称她为“美女作家”，她却说，我只想被称为“作家”，或者说，我觉得自己是个 “写稿佬”。
她就是严歌苓。
写作近40年，她一共完成了22部长篇小说，约70篇中短篇小说，还参与了众多电影、电视剧的编剧，是一位真正的“高产作家”。
为什么严歌苓能持续、高效地写出好作品？她的经历，或许能给我们一些启示。
01
“阅读和写作，其实是分不开的”
严歌苓的童年，可以说是在读书中度过的。
小时候，父亲让她读唐诗宋词，母亲抱着她，给她读莎士比亚的台词。
长大一点，院子里的孩子读《红楼梦》，她也跟着读。
特殊时期，学校的教学秩序被打乱，她就在家里读书。
在她的记忆里，父亲经常与她交流读到的好书，“是一个很客观的老师，也是一位非常好的文学伴侣”。
她喜欢读《安娜·卡列尼娜》和《唐璜》。那些文学名著优美的语言，在她的心里种下了文学的种子。
20岁的时候，种子萌芽了，她觉得自己“突然会写作了。”
25岁的时候，她仅用了三个月就写出了30万字的处女作小说《绿血》。这本书的成熟叙事结构和文学技巧，完全不像是出自于一个生涩的青年作家之手。
大量的阅读经验和文学素养，让她一鸣惊人。
求学美国时期，她迷上了读人物传记。她觉得，只有了解过来人的生活，才能展望未来。
严歌苓说，“写作的法则之一就是要多读书，阅读和写作，其实是分不开的。”
直到现在，她一直保持着阅读的习惯。
有学者说过，与其说“上有天堂，下有苏杭”，不如改成“上有天堂，下有书房”，反正谁也不知道天堂是什么样，不妨把它想象成一间书房。
读书可以让人获得心灵的力量，在书中，我们可以体会到不同的人生，美化我们的灵魂。
读过的书，都会变成骨头和血肉，在不知不觉中，回馈到我们身上。
02
“搞创作，就该对自己狠一点”
严歌苓的自律源于她的军旅生活。
曾经为了跳舞，她每天早晨四点半起床练基本功，在高高的窗櫺上压腿，练一字马，就连写信也是这个姿势。
后来她去美国，也保持着对自己的纪律要求。
1991年，她就给自己定下任务——每天写作6个小时。即使是打完工很晚回到家，眼神涣散、反应迟钝，她也要喝上一杯浓咖啡，把自己拎到书桌前，完成当天的任务。
职业写作以后，每天上午8点到下午1点，是她雷打不动的写作时间，每隔一天，她还会游泳1000米。
每隔一两年，她的名字，就会出现在畅销书榜单上。因为，她又带来了一部高质量作品。
严歌苓说，“搞创作，就该对自己狠一点。”
她读过许多名人传记，发现那些文学泰斗都有钢铁般的意志，他们对于创作，就像清教徒对待宗教功课一样，“只求心灵的付出，不求肉体的获得。”
因为极度热爱，才能如此虔诚。
严歌苓也是如此。
写作对于她来说，已经是一种生理需求，是灵与肉的超饱和状态，是一种精神的释放。
在全心投入写作的时间里，她会感受到一种凝聚力，浓烈、酣畅淋漓。
在自我约束中获得最大的欢愉，这就是自律的快乐。
03
“你要对别人的故事感兴趣”
严歌苓的另一条写作法则，就是“对别人的故事感兴趣。”
或者说，对别人的生活好奇。
她是一个观察者，也是一个聆听者。
在美国生活十几年，她不开车，只乘坐公共交通。她喜欢挤在鱼龙混杂的人群里，观察他们的衣着举止，偷听他们的谈话，后来搬到唐人街，她更喜欢通过装束神情和言谈举止，推测他们是新邻居还是老街坊。
因为好奇，所以实地考察，体验生活，感受细节。
写《小姨多鹤》的时候，为了解日本人的性格特征，严歌苓去了日本三次。她住进了长野的小村庄，去观察那些日本老人看她们如何跪着端来茶，又如何倒退着走出去。她用所有的感官去抓他们的生活，终于，她抓到了那股倔强和温柔，那就是“多鹤”。
写《妈阁是座城》的时候，为了解赌徒的心理，她又多次前往澳门，看那些赌徒因为欠钱，被追债人按住手腕，“咔嚓”一声切掉一根手指，追债人觉得不过瘾，“咔嚓”一声又切掉一根。她甚至化身赌徒，亲自上桌，结果输掉好几万。
这种简单粗暴的方式，让她的作品有一种画面感和真实感，好像那些人，都曾经真真切切生活在我们身边。
在心无旁骛，面向书桌的时候，严歌苓就在她笔下的世界探索着。
这个向内探索的过程，比向外探索要难得多。
自小养成的读书习惯，为她建立优秀的文学基础，避开粗制滥造的语言；高度自律的生活习惯，让她在探索中释放能量，享受灵魂的升华；对现实世界的好奇，让她乐于体验每一个群体的生活，永远不必担心题材枯竭。
正如她自己说，“写作之于我，便是一种秘密的过瘾”，“我一直爱着文学”。
她爱这样的生活。
这也是她持续高产的秘诀。