他头发蓬乱，像一把干草顶在头上。脸黑黑的，眼睛凹陷，一件松松垮垮的衣服套在身上，因为太过陈旧，看不出什么颜色，咖色？棕色？如果把他扔到非洲难民群里，几乎看不出差别。
我到的时候，他正倚靠着摩托车，一边和旁人聊天，一边从嘴里吐着烟圈。我环视一周，视线落他身上，他把烟嘴顺势扔地上，踩上一脚，对我说：“今天你值班？我点头。”
对他的关注，源于3年前，因为工作原因正好负责联系他。竹林掩映下，一栋白墙青瓦房，我们在小院里和他的老母亲拉起了家常。早年间，经营餐饮，这房子里人丁兴旺。后来母子俩双双患病，生意萧条，媳妇儿也跑了。诺大一栋楼房，却只剩得母子俩相依为命……
说到这，老人家哽咽，泪珠啪嗒直掉，一双布满皱纹的手抹抹眼角。我的眼中也不觉蓄满了泪水，转过头，正想着该要如何宽慰？只听得一声怒吼：“你们怎么还不滚？每天在这聊啥子？老子不会拆，信不信我两刀劈死你们？”一向寡言的他回来了，拖着蹒跚的步伐，气急败坏地四下找寻“武器”。我们顿时吓呆了，瞳孔放大，在这硝烟四起里和老母亲一起闭了嘴……
这便是他第一次与我打招呼的方式，我在惊恐万分里故作镇定，但我相信他的暴怒源于冲动，源于生活的窘迫。我相信人性本善，内心柔软。
此后，在人群中见到他，总会有意关注他们母子。我不知道他是否记得，我曾是那个被他惊吓到呆滞的人？但我总会首先给他点头打招呼。后来，他也会主动向我问好。
今天他的摩托车生意比较好，可他显而易见的邋里邋遢，却让好几个游客迟疑了许久，无可奈何地上了车。我看出其中的端倪，扭头对清洁阿姨说：如果他的穿着稍微整洁干净一点的话，也许生意更好呢！
阿姨说：“老单身汉了，这样的事谁好意思告诉他呢？”
“给他母亲讲，应该有用吧？”
“不一定，他怎么会听他母亲的”？
暗自下决心，见到老母亲，一定会奉劝几句。冥冥中自有安排，不一会儿，他孱弱的母亲便出现了。
我远远地朝她挥手：“阿姨，阿姨.....”她朝我走过来，脸上布着斑点，脖子上贴着几块膏药，全身散发着浓郁的药味。
“叫我吗？什么事呀？”她一时神采飞扬起来，显然已经不记得我在她家小院共度过的时光。
“阿姨，天太热了，喝水！”我递给她一瓶水，刚刚想好一肚子的话，终究没能讲出来，生生地吞下去了。