溫蒂比皮埃爾先生大幾歲，他們是一輩人，溫蒂的房子就是皮埃爾賣給她的，那是二十七年前的故事了。溫蒂在此地住久了，就知道了很多往事。往事如風，在這美麗的法國鄉間飄蕩着。
因爲二戰，很多人遠走他鄉，很多人消失了，再也沒有回來。二戰後，到處都是無主房，皮埃爾先生的父親用極其低廉的價格買下了很多的房產和土地。
皮埃爾先生不喜歡務農，喜歡遠方和朋友。他把自己繼承的很多土地轉賣給了農人，自己在法國和歐洲遊歷，他在波爾多找到了自己的新娘，並把她帶回了故鄉。在他家壁爐上的相框裏，我看見年輕的皮埃爾先生穿着黑色的正裝，英姿勃發，他身旁的新娘披着婚紗，捧着鮮花，笑靨動人。
現在的皮埃爾先生已經年邁了，他頭髮花白凌亂，佝僂着兩條腿，行走遲緩。他總穿着土黃色髒兮兮的毛衣，袖子上都是毛球，他呼吸急促，把家制的顏色不明的布口罩戴在寬大的下巴處，他紅腫的酒糟大鼻子表明着皮埃爾先生喜歡杯中物，要不然怎麼找到波爾多的新娘呢？皮埃爾先生的新娘，已是白髮蒼蒼的老太，老太太比皮埃爾先生要高半個頭，戴着眼鏡，白淨秀氣，每次去皮埃爾先生的家，老太太總在廚房忙碌，見了人，只笑，很少說話。
皮埃爾先生擁有兩家房產中介公司，他的身體狀況已經不能帶客人實地看房了，他只能幫着做點輔助工作。他告訴我們他預備退休了，但他一點不像能夠閒下來的人。病毒前，皮埃爾先生在自己家開辦了免費的法語學堂，專門教授他的那些英國工匠朋友們。在我們的房子裏遇到新來的工匠，皮埃爾先生都會主動遞上名片。因爲會說流利的英語，皮埃爾先生還兼職翻譯工作，他也是當地建築師，包工頭以及各種工匠的工程介紹人。
皮埃爾先生第一次看見家長就說家長跟他的兒子長得好像。見我們面面相覷，他說自己沒有親生的孩子，兩個孩子都是三十多年前從韓國領養來的。如今兒子在英國工作，女兒在附件城市上班。我想着韓國人典型的長相，調侃着家長的濃眉大眼，皮埃爾先生見我們喜歡，忙給我們看他外孫的照片，胖胖的微笑着的孩子流着口水，把藕節一樣的手臂伸向大海。
兒女們長大離開家後，皮埃爾先生賣掉了自己的大房子換了小房子居住，但他預備擴建一間帶浴室的臥室，半年前就拿到了政府同意加建的文件，正等着他認可的英國工匠來建造。皮埃爾先生一點不着急，他覺得我要在夏天前搬進農莊是天方夜譚，爭取聖誕節前搬進去吧，皮埃爾先生露出包容的微笑勸慰着，雖然我知道你們中國人五天就能造出一個醫院，可是這是法國.....
皮埃爾先生到底上了年紀，也時不時出點差錯。他把別人家的公證處聯絡員發給了我，還記反了兩個公證處簽字的地點和時間。皮埃爾先生幫我們申請電錶擴容，其中一項內容只能在電腦上操作，老先生明顯力不從心了，他直接打電話給女兒，自信滿滿地說女兒什麼都搞得定，說起女兒，皮埃爾先生總是一副慈父的自得與自滿，第一次去小學校他就給我看他女兒二十多年前在學校牆上畫的畫，我想這個叫蘇菲的韓裔女孩一定是個非常快樂的孩子。
溫蒂跟我說過，皮埃爾先生是孩子奴。你不能想象他怎樣寵愛自己的孩子，溫蒂告訴我，皮埃爾先生的女兒蘇菲是個猴子。客人上皮埃爾先生家商量事情，蘇菲在客人背後偷偷點燃鞭炮，鞭炮炸響了，客人嚇得驚跳起來，即便面對這樣的場景，皮埃爾先生也不會呵斥女兒，他只是微笑着搖頭，嘴裏說：噢，蘇菲！他簡直就把孩子寵溺壞了。我聽出了溫蒂聲音裏的忿忿不平，心想，也許喜歡較真的溫蒂就是那個被蘇菲的鞭炮嚇到的客人。
如今的蘇菲已是政府公務員了，皮埃爾先生說她負責發放政府的救濟金。皮埃爾先生搞不懂或者搞不定的事情，蘇菲都能想辦法解決，大到政府政策小到電腦使用問題，蘇菲成了皮埃爾先生實實在在的依靠。他們的關係非常親密，冬假的時候，女婿開車，一家人去了瑞士邊界的山裏滑雪，皮埃爾先生給我們看外孫第一次滑雪的錄像，他佝僂的腿踢踏着地面，手舞足蹈，臉上是滿足的笑容。
大家都說皮埃爾先生纔有真正的生活呢，皮埃爾先生眯縫着眼睛，他真心地認可這樣的評價
