在樂山搞旅遊的朋友給我發來幾張照片，讓我看看是過去樂山城的什麼地方。
粗略一看，好熟悉的場景。那些封火山牆、人字屋頂、穿鬥式屋架、四合頭的天井、大出檐成爲四川民居的主要建築風格，閣樓亦成了貯藏隔熱的地方，人多時也可住人。這些建築，曾經伴隨我們成長，見證過無數的時光。
顯然，這是一條巷子，照片上方有一口水井，有人在井邊打水、有人洗衣，兩個挑着空水桶的男女一前一後，騎自行車的人和推着自行車的人朝着相反的方向，年輕的母親牽着穿紅裙子的孩子，行走在一條水溝蓋板上。整個畫面體現了上個世紀六七十年代的特點。諸如此類的場景，在過去的樂山甚至四川比比皆是。
我把照片發到戰友羣和中學同學羣，請他們一起辨認。他們中許多人和我一樣，從小就生活在這樣的街巷。
樂生戰友小學在縣街小學讀書，夏天最喜歡的事就是下河板澡。從蝦蟆口一個叫巖窩兒的地方下水，到育賢門或者鐵牛門爬上城門洞。初中去了二中，二中在文廟，校址沿着山勢而建，學校運動場就在老霄頂下，有兩棵巨大的黃葛樹爲標誌。那裏有道小門，通往陝西街。
陝西街的盡頭叫塘兒灣，據說古代有座廟，後來荒廢了，抗戰時期遷來樂山的武漢大學租來荒地，修了兩排房子給老師住。女作家凌叔華因爲丈夫陳源（原武大文學院長）去了英國，學校沒給她安排住處，自己出錢，修了簡易房子，會客畫畫，留下許多記憶。
往右是鐵門坎方向，武漢大學教授蘇雪林，就租住在一幢叫＂讓廬＂的房子。後面有處石洞，好像是漢代留下的，抗戰時當成天然的防空洞。幾年前我去探尋，洞口的位置已經被人用石頭水泥封起來了。
樂生說，從水西門往陝西街走到底，盡頭便有一口水井，五黃六月熱的慌，中午去二中上學，先要去蝦蟆口巖窩兒板澡。退了涼又頂着烈日往學校跑，口乾舌燥，每次路過陝西街那口井，都要＂咕嚕咕嚕＂喝一肚子井水。然後從二中後山門進入學校。
在樂生的記憶中，那張照片正是陝西街的寫真。我的二中同學阿芳，溫柔賢惠，廚藝了得，經常讓我們去她家享受美食。看了這張照片，說：
＂就是陝西街盡頭，水井旁邊有一條溝，再拐個灣就上老霄頂。那口井正是一個牆邊井，比較特別，牆裏頭在80年代是小學，我侄女在那所學校讀了幾年小學。我小吋候也經常過井上老霄頂玩。應該是那個地方，六七十年代的照片。＂
同是二中同學，永平看着照片，覺得像是她小時候見過的水井衝。永平出生峨眉，上世紀六十年代隨父親調來樂山，天生麗質。據說是她們單位數一數二的美女。那時同學在五金公司上班，許多年輕人常找藉口去看她。有同學當兵回樂山，買了兩張《海島女民兵》電影票，許是鋪墊不到位，美女同學無動於衷。
多年以後同學會上說起往事，同學們笑的前仰後合。青春誤解風情。
樂山水井衝名氣很大。在古代，那個地方是個碼頭，交通要道，河對岸是大名鼎鼎的龍泓寺，北宋時期一干著名詩人，都在哪留有詩篇。蘇東坡有＂虛名無用今白首，夢中卻到龍泓口。＂
近代以來，當屬武漢大學遷至樂山辦學八年，教務長兼文學院長朱光潛先生留在水井衝的記憶有趣。
1941年春，著名歷史學家錢穆應邀去樂山武漢大學講學。他在回憶錄裏寫道：＂嘉定適遭大轟炸，全城幾毀其半，校長王星拱移家城外，餘一人住其城中寓邸。隔鄰爲文學院長朱光潛孟實寓。時孟實一人獨處，餘中晚兩餐，皆去其寓與孟實同餐，暢談甚相得。＂
朱光潛安徽人，1925年留學英國愛丁堡大學，後又在法國斯特拉斯堡大學獲哲學博士學位。歷任北大、川大、武漢大學教授，是當代著名的美學家、教育家和翻譯家。他於1938年底到樂山，在水井衝住了將近八年時間，他的學生後來回憶：
一次，幾名學生受邀到朱光潛位於水井衝的家中喝茶。當時正值秋天，朱光潛家中的院子裏，有兩棵長得很高很粗的銀杏樹。樹下積着厚厚的落葉，走上去颯颯地響。一名男生見狀拿起一把掃帚說：“我幫老師把這些枯葉掃掉吧。”朱光潛趕緊制止說：“別別，我等了好久才存了這麼多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來、風捲起的聲音。這個記憶，比讀許多秋天境界的詩更爲生動、深刻。”打那以後，朱光潛厚積落葉聽秋聲的雅事便傳開了。
1941年10月15日，在西南聯大任教的朱自清路過樂山，朱光潛陪同他遊覽了樂山大佛、龍泓寺。當天，恰好朱光潛的夫人奚金吾帶着孩子回孃家去了，朱光潛就將朱自清及其家人請到水井衝的家裏，住了一晚。
當天晚餐的主菜，是一盆紅燒羊蹄。也真難爲朱光潛了，不知他從哪裏弄來了這個稀罕物。兩人把酒言歡，暢談到半夜。朱自清非常懷念樂山的這次遊玩，離開樂山後，他作詩一首《好夢再疊何字韻》記之，詩就寫在四川夾江產的竹簾紙上，用的是娟秀的行書。那張普通的竹簾紙上，記載的是亂世中兩個書生的一次愉快相遇，相看淚眼，惺惺相惜。
水井衝，從此與中國近代幾位最著名的學者聯繫在一起。特別要註明，當時朱光潛住在樂山的通信地址是水井衝八號。這地址是朱光潛先生留在嘉樂紙廠股東名冊上的聯繫方式，朱光潛先生曾於1941年花三千元買入六十股嘉樂紙廠的股份。
朱光潛先生在樂山租住的居所，1949年後收歸國有，成爲地區五交化的倉庫，永平同學回憶說，那兩株白果樹（銀杏）就在當時的化工倉庫裏，一邊一株。上世紀七八十年代，五交化公司修宿舍，砍掉一棵，剩下孤零零一棵，殘存的一堵牆，牆上雕塑着一朵蓮花。
現在的水井衝除了名字和那堵舊牆，唯一留下符號的就是那一棵活了數百年曆史的銀杏樹。永平同學說，過去水井在的時候，周圍路上就沒幹過，從早到晚都有人前去挑水洗菜，水井邊還有一座小廟，精緻的緊。
還是回到那張引起朋友們猜測的照片。根據那口井和一旁的水溝，許多老樂山都覺得太像舊時的泌水院了。畫家郭志全先生從小住在泌水院，用他的話說，對住在泌水院的各家各戶是如數家珍。1949以前讀小學，學校就在泌水院，叫聖泉小學，後來改名叫聖水小學。
說起泌水院，一下子打開了郭志全先生的話題，他的夫人高老師也是住在泌水院原來嘉樂紙廠的宿舍，郭老師的兒子勁松也出生在泌水院。郭志全先生學畫花鳥，請教的老師劉朝東就住在泌水院。說起嘉州畫院四老之一的劉朝東，出道就不同凡響。劉朝東的父親劉老太爺是樂山著名的中醫，在泌水院裏修了幢二層小洋樓，很打眼。
劉朝東先生自幼聰穎，喜歡琴棋書畫，1933年畢業於四川藝術專科學校。1943年，便在當時的樂山商會舉辦了第一次畫展。展出山水、人物、花鳥精品40多幅。並將畫展一千餘元的收入分別贈送兌陽小學、聖泉小學各五百餘元。唐代李白有詩：
＂人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且爲樂，會須一飲三百杯。＂這是何等的瀟灑。那時出入泌水院的，不會記不住一個風流倜儻，穿西服，戴博士帽，鼻子上架水晶茶鏡，手提文明棍的時尚青年，他的所有作派領袖樂山風氣之潮。
這是世家子弟的風格，樂山人把這叫＂操哥＂。畫家劉朝東便是民國年樂山的＂操哥＂。畫家的兒女們大約也繼承了父輩的優秀基因，畫畫的、拉小提琴、學外語皆往來無白丁。
住在泌水院的人說，上個世紀六七十年代，泌水院有兩把小提琴響徹樂山古城，一把是劉朝東的兒子劉少豐，另一把是楊宗闊。他們倆的琴聲一個專業，一個業餘，在樂山數一數二，人也長得英俊瀟灑，他們的生活，無論愛情還是交友，留下許多傳說，是新時代的＂操哥＂。
說到＂操哥＂，那是古城樂山的特產。樂山人愛把獨立特行、不按常理出牌、本身有本事的人稱爲＂操哥＂。六七十年代，樂山城裏算得上＂操哥＂的除了上面兩位音樂人，還有拉手風琴的熊昌明，人稱＂熊爛龍＂，再有一個照相館的劉雙兒，他們之後，是嘉樂造紙廠的工程師衣瑞龍，以＂飛人＂稱譽。
現在而今，＂操哥＂在樂山已是稀有品種，數來看去，似乎只有喜歡寫字的韓思一韓老九夠得上。
再回到那張照片，攝影師鄧洪秀的父親是民國時期樂山製藥廠的開創者。樂山製藥廠最早的廠址就在泌水院進去的半山上，當然很熟悉泌水院的前世今生。因此。當鄧洪秀看到這張照片時，否認了泌水院一說。
從小到大生活在泌水院的李海洋，他的小學就讀於聖水小學。多年後，泌水院的同學們建了一個微信羣，他們把這張照片反覆研讀，一致認爲照片上的房子不是泌水院。泌水院的水溝應該在左邊，而照片上的水溝在右。
從照片裏的老房子，許多朋友深情回憶起當年樂山城裏，旮旯角角中老房子裏的小食店，不管是賣滷肉還是家常美食，一概親和、一概有回家的感覺，處處都是慢慢的時光。
那些民國時期保存下來的老房子，光線不是那麼明亮，牆上的木板紋路簡單。門檻許是踏走的人太多，呈現出一彎彎如波浪般的凹痕。
走出來招呼你的服務員，也許是個白髮蒼蒼的老奶奶，或者是個鬼靈精怪的小姐姐，後廚房頂上的亮瓦蒙上了說不清楚的歲月。說不定還有蜘蛛結了個天大的網，蜘蛛就躲在角落，靜靜守候自投羅網的小蟲。
一切都透着陰涼，不知道哪裏吹來的穿堂風，給從陽光下走進老房子的人退了燥熱，這是屬於老屋的慢生活。你不用着急，着急無用，在店家有限的食材中選定你的菜名，味道會喚醒你久遠的記憶。
記得有次幾個同學一起去飯館喫飯，有人對店家送的泡菜讚不絕口。在座的芹格格同學對此道頗有認識，挾起泡蘿蔔，入嘴便有評價：＂敞了口風。＂這句評語非常專業，專指四川泡菜、宜賓芽菜、涪陵榨菜，現在知道的人不多了。
去老房子喫飯心裏踏實，不需要問價錢。古巷、老屋、還有聽過、讀過＂人之初，性本善。性相近，習相遠＂的店家，大凡住過老房子的人，他們對生活的理解、對成功的定義也許就兩個字：平淡。
這與今天那些仿製古鎮，水泥樓房一面牆上僞裝作古的民居是大不一樣。一旦走進戴着假面具的地方，那種裝腔作勢，忸怩作態，總是令人心裏起疑不放心。你不知道在各種面具，包括乾隆、道光年的廣告後面，究竟藏了多少宰人的，防不勝防的伎倆。
扯遠了，這已經超出了一張老照片所給予的內容。
（後記：愛好攝影的向樂軍先生找到了這張照片的出處，是1981年，由一個美國攝影師比爾霍克在成都拍攝。以此謝謝所有參與討論的同學、微友、知青、戰友）
