蘆 筍
早間去菜市場買菜。
每到春天，昆明的菜市場總是奼紫嫣紅、琳琅滿目。先不說平常日子有的窩筍、大小白菜、蘿蔔菠菜。一到春曖花開時，各種山中野菜也成了攤位的主角。先是蕨菜登場，蕨菜又名龍頭菜、貓爪菜。可食用部分是未展開的幼嫩芽葉及上半段嬌嫩的莖幹。蕨菜富含人體需要的維生素A、C、E等多種營養素。其中的膳食纖維素可減少腸胃對脂肪的吸收，還可促進胃腸蠕動，有清腸排毒的作用。買回家用清水泡上兩天，中途換換水，無論炒火腿臘肉還是炒豆豉，間或拍點姜蒜涼拌，很適合米飯；接着是各種樹芽登場，有特色的是刺老鴉、又名刺老芽，洗淨涼拌，清涼可口；野花菜中尤以棠梨花佔據市場的時間長，棠梨花是一種野生梨樹開的花，山林中常見，秋後結小梨，人們棄之不食。山裏人便熱心於摘其花，用開水焯過，也要換上幾道水，儘量把苦澀味清掉，喫時入鍋加幹辣椒、蒜頭一起爆炒，也是一道下飯菜。
這些野菜僅是我在昆明買過喫過的，如果在這個季節去往西雙版納，他們會告訴你，在十二版納，所有的花草皆可做出美味佳餚。
今天我買了幾把香椿，幾根蘆筍。香椿是昆明春天最招人喜歡的時令野菜，不僅量多便宜，佔據市場的時間還長。我家除了香椿炒雞蛋或者涼拌滿足口欲之外，在香椿質量上乘價格適中時，買來後用開水焯下，濾幹水份裝入保鮮袋放入冰箱冷凍。未來的日子，喫米線可以有，喫鱔絲可以有，可以喫很長時間。
蘆筍不是昆明的地產，我知道這點信息還是許多年前的1989。那一年的春節後，我所在的單位派我去省民委，與省農村政研室、財政、經貿委等單位抽調的同仁一起，組成一個民族工作隊，派往尋甸回族彝族自治縣工作。那個時候，尋甸是全國貧困縣，屬曲靖地區管轄。尋甸歷史悠久，元代改爲潯甸，到了民國初年，認爲此地多水患，導致泥石流頻發，把潯字的三點水刪掉，改爲尋甸。
平生第一次喫到蘆筍便是在尋甸縣的一個高寒山區。晚飯時間，我們在鄉政府食堂喫飯，席間鄉長告訴我們，晚上請我們喫一稀奇，叫蘆筍。說是這個地方氣候涼爽，早晚溫差大，最適合蘆筍生長，被日本人選中專門爲日本市場種植。從種苗到管理收穫，都在日本農業技術員的指導下開展，所有的產品都要運回。鄉長說，之所以能留下一點，也是悄悄的行爲，我們能夠品嚐到也是有口福。
蘆筍是很受日本人歡迎的食材，很多年後我去北海道，離札幌半小時車程有一個地方叫留壽都，每年的6月會舉辦北海道蘆筍美食節，品味北海道當季蘆筍的脆嫩美味，時間長達一月。美食節期間提供以新鮮蘆筍爲主的限時菜餚。諸如蘆筍燴飯、二世古火腿與烤蘆筍相配的水煮蛋，還有新鮮蘆筍餡餅、中式炒蘆筍與魷魚、油炸蘆筍、蘆筍意麪。甚至自助早餐也有蘆筍冰沙、沙拉和其他營養豐富的蘆筍菜品。可見日本人對蘆筍的熱情。
蘆筍確實是好東西。
金 源
金源是尋甸縣的一個鄉。1989的金源鄉長告訴我們，如果說尋甸是國家級貧困縣，那麼金源鄉就是貧困縣中最最貧窮的鄉。
從尋甸縣城到金源，如果沒有下雨，道路順暢，每天有一班公交車。路況確實差，大坑套小坑，坐車人需緊抓前面的扶手。如果坐後排，顛簸的車箱可以把乘客的腦袋碰到車頂。同行的乘客大多是金源鄉人，許是進去金源的外鄉人少，他們對我們一夥人很是好奇，問我們是不是進去收購大蒜的客商。我說是的，問話的小夥子馬上表示熱情，說他們家有大蒜，歡迎我們直接去他家。
金源鄉沒有鄉場，政府有幢一樓一底的房子。鄉里的小學在幾百米處，有整齊的圍牆包圍，牆上有醒目的用白石灰寫的大字：“教育要面向現代化！”喫過晚飯我們散步去了學校，門敞開着，有幾間教室，打掃的很乾淨。課桌比較破，桌子多凳子不夠，搬了些石頭權當凳子。陪同我們的副鄉長不好意思說，鄉里財政困難，學校的設備只好將就。出了學校擡頭望出去，兩山之間的峽谷，掛着一條雪灰、雪白似乎奔湧不息的瀑布，那不是瀑布水流，是條泥石流。一大股泥石流從山頂傾瀉而下，與上游流下的泥石流匯合，氣勢磅礴。副鄉長介紹說，金源鄉是泥石流發育之地，每年一到雨季，泥石流從高山發跡，一塊石頭帶動一片石頭，震盪着、緩緩地毫無抵抗奔湧而下，所到之處席捲一切。當地人形容是：“山上抹帽子，山中拉肚子，山下蓋被子。”
1988年，全鄉人均純收入194元。天災地理環境惡劣，信教的人多。就在我們去的第二天，就有幾百人，穿着青一色的鑲白邊的陰丹藍上衣，揹着一路上喫的包穀，一個跟着一個，從壩上往高山走去，之字形的山路中，他們堅忍的腳步震憾了我。我站在安豐村公所門外，目睹他們從一處山谷中走進泥石流河谷。那裏有條小溪，他們走到河邊，每個人都脫下腳上的布鞋，涉水而過，再穿上布鞋，一個緊跟一個，消失在大山深處。村裏人說，此去教堂有一天半的路程。後來，我把看到的許多事情寫進了一本書，書名叫《路難橫道》，由雲南人民出版社出版。