那是1994年，也是7月7日高考，究竟考的是什么内容，已经记不清，就连作文这一块沉甸甸的顽石也被时间风化了。唯有住处的走廊尽头，矮矮的灶台旁，那道佝偻的身影却如石像般矗立在我心头。
那年7月6日傍晚，当我看完考场后，带着几分激动、几分忐忑的心情走回住处时，看到狭长、阴暗的走廊尽头，有一个红色的烟嘴一闪一闪，我以为堂伯从老家回来了，也没在意。当我渐渐走近时，也许是“烟嘴”听到脚步声，一张黝黑的脸突然从隔板后伸出来，我吓了一跳，原来是父亲。
只见他坐在又黑又矮的灶台前的矮凳上，黑土般的脸庞，青黑色的衬衫，黑色的裤子，红黑色的手上夹着烟卷，黄黑色的拖鞋露出夹着泥土的黑指甲，整个人仿佛要融入昏暗的暮色中，是那么模糊，又是那么清晰。我抹抹眼角，压抑着内心的激动与伤感，说：“爸，您怎么来了？”父亲吸了一口烟，略显平静地说：“你堂伯回家帮忙干农活，跟我说你这几天住在他宿舍，叫我放下活儿，来陪陪你。我想也是，高考这么大的事，我不来看一看也不安心。”我说：“没事，爸。家里那么忙，您可以回家，我能照顾好自己的。”“没关系，不差这几天。”
简单的对话后，我准备帮忙做饭，父亲叫我复习功课，而他佝偻的背影则伏在灶膛前点火煮晚饭。然而，父亲在家不常做饭，这儿灶膛又小，不容易点着火，只见他拿起黑细的竹吹筒对着嘴巴，一下又一下地往灶膛吹气，腮帮一鼓一瘪，像一条夹在石缝间奋力呼气的石斑鱼，我眼睛发酸，赶紧转过头，想要看书时，视线模糊了。
父亲在陌生的灶台上，磕磕绊绊地煮完饭菜。我们吃完饭后，我继续复习功课。父亲靠在床上，不一会儿，就传出了鼾声。父亲真是太累了。为了筹备我上大学的学费，那些年每季多种了两三亩水稻，家里有忙不完的农活。父亲来县城一趟也很不容易，那时交通不便，得从家里走一两个小时的山路才能到达汽车经过的路口，坐上车了，还得在沙石路上颠簸两个多小时才能来到县城。父亲在送我上高一的时候来过一次县城，这是第二次。还好，他自带一麻袋的瓜果蔬菜，要不然，我还真怕他出去买菜时迷路了。其实，我从读初一那年就寄宿了，在学校独立生活已经6年，能处理好自己的事。但是父亲不放心，拖着疲惫不堪的身子来了……夜里，我轻手轻脚地上床，躺在床上，心潮起伏，久久不能入睡。
第二天，等我起床，转头一看，父亲又伏在黑矮的灶台上忙碌了，他佝偻的背影在晨曦的映照下渐渐地染上一层淡淡的金光。看到我起床，他黑土般的脸挤出一丝微笑，说：“怕你容易饿，又怕你考试中途跑厕所，早上就煮干饭了，可是水下少了，有些米没熟透，不好吃。”我理解父亲的担忧，笑着说：“没关系，我牙齿好着呢！”吃饭的时候，的确发现是夹生的，但又有什么关系呢？就把它当成小时候经常吃的野果，不也都是生的吗，不也吃得津津有味吗？父亲看着我很快吃完饭，那紧紧锁着的眉头才渐渐舒展开来。
就这样，高考那几天，我一回住处，就能看到狭长、阴暗的走廊尽头的黑矮的灶台旁那道佝偻的身影。尽管二十多年过去了，这佝偻的身影并未远离，依然清晰。
今年恰逢7月7日高考，必定又能见到许许多多的父亲那紧张、忙碌的身影，为了高考，为了孩子！
(在一年一度的高考即将来临之际，把去年7月14日发表在《福建日报》武夷山下副刊的文章分享一下，以此感谢老父亲。
本文投稿时1265字左右，发稿1263字，几乎原文刊发，实在是幸运之至。)