每个下雪的夜晚，看到严冬寒夜里亮起万家灯火，我不由会想起25年前学校卫生所值班室那晕黄温暖的灯光……
那年，我刚到东北读军校。冬季的东北，室内外温差很大，外面零下20多度，室内暖气烧到20多度。对于我，一个鼻子扁平的南方人，一时间难以适这种环境，所以常常感冒。有一次，长跑越野后，又在雪地里站军姿锻炼意志。第二天，便出现发烧，咳嗽症状，肺部难受的如同想揣着了一个刺猬。同学送我去校卫生所拍X片，诊断为急性支气管炎。
当时我们学员看病，只能到学校的卫生所，卫生所那有几个军医，看到我们学员，鼻子直哼哼，脸拉得像鞋靶子，所以每次看病都诚惶诚恐。
因为这样的遭遇和经历，后来我自己下部队当医生，就非常理解和善待每个前来就诊的战士，尽量多为他们着想一些，他们远离父母，背井离乡在那里戍守边关，真心不容易。
卫生所所长是个不错的人，知道我得了急性支气管炎，领我来到一个姓沈的女军医前，交代她给我开输液药后，就忙着开会去了。
所长刚走，那个姓沈女军医就翻白眼，她冲我嚷嚷道：“输一一输什么液，一点小病就泡病号。”她不耐烦地把桌上的处方摔的“啪啪”作响。
“这是所长说的。”我怕不给开药，怯生生地理释道。
“多嘴，还用你教我吗！”她狠狠的白了我一眼。
她虽然冷言冷语，但明白作为医生延误病情的后果，最后，撕了一张写着“白霉素肌注，一天两次”的处方，打发我到注射室打针。
其实，像这种急性支气管炎的患者，应当马上收治入院，输液治疗。我当时在学临床专业，心里特别明白。
注射室几个护士，也是女兵，拾掇的挺漂亮，态度不咸不淡，也许军校患者少的原因，扎针技术很生硬。以前我被打过，屁股扎的全是硬块，心里都留下了后遗症。
但在这种封闭的，特殊的环境，得了病也别无他选，我很“愿意”当她们练手的靶子，让她们锤练扎针技术。
每天上班后和下班前，我都准时赶到卫生所打针。每回我都像林黛玉进贾府，处处小心，时时留意，以免招致她们的冷脸和白眼。
学校有一个顺口溜叫：“学员是孙子，教员是儿子，战士是大爷。“这是我们当时生存状态的真实写照，学员在军校地位卑微如同一棵芥草。
不出我所料，被她们蹂躏了三天后，我两侧臀部起了硬块。每晚睡觉前，我都要用毛巾轻轻热敷，这不仅仅是消散肿块，仿佛在为内心疗伤止痛。
在遥远的异地求学，人生地疏，没有亲人，尤其是生病之后，内心多么渴望被关心，被呵护，被照顾，哪怕只是一点点……
第四天，因为加课的原因，下课已经5点多，天色暗了下来。
“这个时间，卫生所应该都下班了吧。注射室还有人打针吗？”我不免担心起来。
外面飘着鹅毛大雪，我裹紧大衣，踩着积雪，一路小跑，奔向校卫生所。
卫生所静悄悄的，没见到一个人。寻觅着往里走，前面有个门虚掩着，细细的门缝里透出昏黄的灯光。我走近一看门牌，原来是护士值班室。
作为军人，敲门之前，条件反射地要整理一下军装，然后立正站好再报告。
“报告，我是来打针的！”我清了清嘶哑的嗓子喊道。
没人应答，平时我们早已习惯并适应了这种冷漠或不理睬，没关系的，我安慰自己，继续敲门。
“咚咚咚”，我又敲了几下门。
片刻，门“吱嘎”一声打开了。
眼前，一个20多岁的年轻女护士，她戴着口罩，眼睛大而明亮，白色护士帽后面，扎着一根不长的马尾辫。
从她的穿着和发型，我隐约感觉她不是学校的干部或战士，我从来没见过，她是哪里的呢？我心里有点不解。
“你怎么啦？”她询问道，口气非常友好。
“我来打针的。”我把注射单递给她。
她接过注射单，看了一眼说：“急性支气管炎，怎么还肌注，不输的液呢。”
“输液……”我咳嗽了两声，我不知如何作答。
我呆呆地站着门口，不知如何是好，因为寒冷和发烧，我全身在发抖。
“这么冷，快进来。”她把一个凳子挪到暖气片前，示意我进去坐下。
因为每回来打针，遭遇的都是冷落和漠然，她的亲切和温人，出乎我的意料，我感激的看了她一眼，暖暖地坐了下来。
她麻利地加完药，过来给我打针。因为屁股上都是硬块，看到针不由哆嗦起来。
看出了我的紧张，她安慰我说：“没事的！一会儿就好。”
她一边推着药，一边问我：“你家哪的呀？”
我知道，她主动和我说话，不是为增进交流，是为了分散我的注意力。
听着他亲切温柔的问话，我渐渐放松了下来。
“我家是浙江的。”我转过头回答她。
“这么远呢！一个人在这里读书，很不容易的吧。” 她语调缓和，语气温柔。态度和卫生所的那些护士迥异，这让我产生好奇。
“我以前打针怎么没见过您？”我转过头问她。
她慢慢推着药，手指轻揉着注射处的的肌肉。
“我是地方的，你们学校卫生所聘我值夜班，所以白天不上班。”
不到半分钟，注射针就打完了。她拔出针，示意我按住棉球止血。
“您打得真好，一点没感觉到疼。”穿好衣服，我站起身，弯腰表示感谢。
她赶紧摆摆手，“不用谢的，你得了这个病，跟领导请个假，近期别去体育锻炼了！”她一边洗手，一边扭头说道。
她亲切温暖的话语，让我突然间产生了错觉，眼前这位年轻的护士，仿佛就是母亲，姐姐或恋人的化身，她用女性的温柔和温情，驱赶了我异乡的寒冷，抚慰冰凉的内心，让我在感情上产生强烈的依赖。
“还有两天的药，希望您也能给我打。”我涨红着脸，请求道。
“可以的。”她笑笑，“每天五点以后我都值班，你来吧。”她把大衣拿起来给我，送我出门。
走出校卫生所，外面已经漆黑一片，凛冽的寒风裹卷着大雪，像恶虎一般向我扑来。就在我扭过头躲避风雪的那一刻，我看见卫生所值班室那晕黄的灯光，正透过蒙着塑料布的玻璃窗，穿越严寒的冬夜，散发着温暖夺目的光芒……
