㈠有這麼三道題：
1.把一張A4紙對摺9次，你需要多長時間？
2.在沒有人爲的情況下，過了一個夜晚，張家的一棵樹長到了李家的土地裏，這是怎麼回事？
3.在什麼條件下，可以用肉眼看到當前的銀河系？
上百人回答了上述問題，但結果非常不理想。對第1道題的回答大都是半分鐘左右；對第2道題的回答莫衷一是，有的說是龍捲風作用，有的說是機器人所爲；對第3道題的回答多數都是在晴朗的夜晚就可以看到。
其實，這些回答基本上是錯誤的。
正確的答案應該是：
1.永遠不可能把一張A4紙對摺9次。如果對摺9次，那麼紙的總厚度是單張的512倍，而寬度已經變成原來的1/512。這時紙的厚度遠大於寬度，受紙的材料力學的彎曲和彈性等因素限制，在不撕裂的條件下是無法做到的。
2.這棵樹之所以從張家移到李家，是因爲這棵樹會走路。地球上有一種奇特的植物——卷柏。說它奇特，是因爲它會走。每當氣候乾旱、嚴重缺水的時候，它就把自己的根從土壤裏拔出來，讓整個身體蜷縮成一個圓球狀。這時，只要稍有一點兒風，就能把它吹動。一旦吹到水分充足的地方，“圓球”就會迅速地打開，根重新鑽到土壤裏，安居下來。當水分又一次不足時，它會繼續遊走去尋找適合自己生存的土壤。
3.要等到3萬年後，才能用肉眼看到當前的銀河系，但人是活不到3萬年後的。地球距離銀河系中心大約3萬光年。光年，就是光走一年的路程。我們現在看到的銀河，映入眼簾的那束星光已經在茫茫宇宙間飛奔了幾萬年了。換句話說，我們現在看到的僅僅是它幾萬年之前的樣子。現在的它究竟如何，我們只有再等待幾萬年才能看到。
上百人回答這三個看似平常的問題，爲什麼都不對？原因就是人們用常規思維來考慮實則特殊的問題。
常識，有時是不可靠的。但我們不能不用常識來處理問題，因爲這讓我們高效快捷；但與此同時，我們也不能完全用常識來判斷問題，因爲有些事情往往超出常規。
㈡每個家庭都有不成文的規矩，可嚴可松。有些家長不準子女喫飯時講話；另一些夫婦，財政完全獨立，還有講明長輩不可借宿等，條款千奇百怪。
我家也有一個規矩，一早就講得一清二楚，先禮後兵，不知省卻多少齟齬。關係得以維持數十載，靠的可能就是這個規則。
那就是，家中各物，像傢俱、電器、電子用品、書籍、工具、衣物、一切紀念品、首飾……不見，就是不見了，丟失，便是丟失了。
永遠不得追究，也不許抱怨，推卸責任，責怪別人，以及叫人四處亂找。
必須不聲不響，另置新的。賬單交給我就好，一部手提電腦值得吵得全家人不得安寧嗎？
如要推諉責任，那麼，也全是我的錯：將數據線吸進吸塵機；手機裝在外套袋忘記取出，扔進洗衣機狂洗四十分鐘……人生路上，我們不得不丟下的，何止幾件日用品，爲着生活，連寶貴光陰，自尊，愛人與被愛的機會，都不得不放棄，還有什麼捨不得。
再說，電子用品日新月異，不壞也得置新款。
㈢並不是所有人都有資格無聊。叔本華認爲無聊源自“豐裕和安定”，屬於“上流社會”。當代生產力的發展導致中下層社會也有了“豐裕和安定”，無聊的人便多了。
有足夠智力的人才會無聊。
當一個人在智力範圍內活動時，很少會有無聊感，但當工作需要的智力遠遠低於勞動者的智力時，無聊感就爆發了。比如一個兒童可以玩一塊木頭一整天，始終保持高度興趣，而成年人就會覺得這很無聊。再比如一位流水線工人在熟悉工作後，對簡單重複的工作也會產生無聊感。
我遇到過一個土豪讓我幫他攢臺式電腦，他要求最高速度的CPU，用於回家玩QQ鬥地主，僅有的並行程序是瀏覽器刷百度貼吧。那臺電腦如果有小情緒，也會覺得無聊吧。
有足夠視野的人才會無聊。
無聊只是表象，實質是一個有智慧的大腦忍受不了精神的空虛。這個“空虛”與否的判定，基於一個相對值，而非絕對值。
人的視野可以分爲兩種：一是你能看到的視野；二是你能達到的視野。一個終生在桃花源裏的農婦會覺得現世安穩歲月靜好，一個大都市花花世界打拼的年輕人卻覺得寂寞空虛冷，因爲前者所見如斯，所得如斯，而後者所見的是天上人間，所得的卻只是出租房單人間。
有足夠時間的人才會無聊。
如叔本華所說，在古代，無聊只算一種貴族病，普通人一年到頭艱辛勞碌，主要負責“痛苦”，沒多少思考無聊有聊的機會。感謝8小時工作制，雖然現代一樣有自稱“加班狗”的大忙人無暇顧及無聊的情緒，但又多多少少有些人可以在下班、上廁所、抽菸、睡前的碎片時間思考人生。
有足夠思想深度的人才會無聊。
周星馳版的電影《唐伯虎點秋香》裏，唐伯虎才高八斗，卻覺得日子過得興味索然。而他的八位太太每日開兩桌麻將，忙碌充實得很。
有足夠個人空間的人才會無聊。
叔本華還說過刺蝟困境，人跟人就像冬天裏的刺蝟，圍着彼此取暖又不能把彼此戳到，所謂近之則不遜遠之則怨。隨着大城市人口流動性的增加，人與人之間的心理距離也越來越大，後果之一便是“容易有孤獨感”——每個人都是一座孤島。孤島與孤島之間缺乏深層次的溝通交流，更易無聊。
㈣他很小的時候，母親就去世了。他們兄弟兩個跟着父親過，他是老大。
他從小就和父親不親，甚至有點怕他，可能因爲父親是個不苟言笑的人，也可能因爲他生性孤僻自卑。他一直覺得自己就是手掌上那根無名指，可有可無。和活潑的弟弟比起來，他安靜得可以讓人忽視，也真的被忽視了。童年、少年直至青年，長長的二十多年裏，父親和他沒有過一次認真的暢談，他和父親的交流總是很簡短的幾句話，一問一答就結束了。在父親面前他總是很拘謹，時時有想逃離的感覺。他很羨慕弟弟可以無所顧忌地攀住父親的肩膀撒嬌，但他學不來，或許骨子裏就沒有撒嬌的基因吧。
他其實也感受過父親的溫情。那是上小學四年級的時候，是個冬天，陰冷，下着很大的雪。那天早上醒來他頭疼欲裂，身子很熱，恨不得把被子掀掉。父親看到了，伸手摸他的頭，不用說，燙手。他看着父親眼睛裏的疼惜，突然覺得委屈，心裏酸酸地就想哭，卻又覺得不好意思，就鑽進被窩矇住頭。他聽到被窩外邊的父親嘆息着說：哎，這孩子！他的淚溼溼涼涼地流了一臉。
這個鏡頭溫暖了他很多年。但即便如此，他和父親依然親近不起來，他依然被父親忽視着，依然在弟弟和父親玩鬧時默默走開。
他很想離開這個家，他太渴望展翅高飛了，外邊的世界在引逗着他。高中畢業那年，大山裏的陶瓷廠正在招工，他自己偷偷去報了名。直到報到前兩天他才和父親說，父親不說話，卻抽了好幾根菸，長嘆一聲說：好吧，隨你。
可生活總喜歡跟人開玩笑。渴望離開猶如牢籠的家，真的離開了，他才知道原來自己太傻太天真。他乾的是出窯的活兒，也就是用小鐵車把燒好的碗盤從窯里拉出來碼好放齊，那工作很辛苦，累還在其次，主要是熱，他不知道窯裏有多少度，反正是種在火裏烤的感覺。他覺得自己身體裏的水分在迅速流失，整個人都佝僂乾癟了許多，煎熬——他切切實實地體會到了這個詞的含義。
開始他還咬牙硬挺着，父親來電話的時候他都說很好、沒問題，但撂下電話他會哭半天。他時常感到委屈，這世上沒有人會真心疼自己，即便是父親，不也只是打幾通電話而已嗎？
第十天，父親來了，去他上班的地方看他。強裝堅強的他很想讓自己爭氣，但最後還是土崩瓦解。父親深深地看他一眼，說：走吧，回家！
他復讀了一年，第二年考上了省城的大學。接到通知書的那天，他們父子喝了兩瓶白酒，父親喝多了，他也喝多了，他們說了很多的話。他哭，父親也哭，然後又都傻乎乎地笑。他覺得那會兒的父親真可愛，像個老頑童。
四年的大學生涯很容易就捱過來了。離得遠了，他和父親的關係反而親近了許多。弟弟也考上大學走了，家裏就剩了父親一個人。所以，畢業那年他回到家鄉，在縣裏的學校開始了教書生涯。
父親老了，不光是牙掉臉塌步蹣跚，而且變得囉嗦了，同一件事情翻來覆去地絮叨。每次回家，他都要坐在父親的身邊，邊給父親捏腿邊聽父親說那些陳年舊事，哪怕父親重複了好幾遍，他也還是很有興趣地認真聽。他不是假裝順從，他是真的喜歡聽父親絮叨，這是他多少年的渴望啊，從小他就做着這樣的夢。
學生們快要考試了，他忙了起來，白天黑夜連軸轉，一個星期沒有回家。雖然每天都給父親打電話，雖然電話裏他依然靜聽父親的絮叨，但他的心裏還是起毛，總是往不好的地方想。星期六晚自習結束，他終於按不住歸巢的心，騎着電動車連夜回了家。
到家時已是半夜十一點多了，父親卻還沒睡，在聽電視。沒錯，是在聽。電視機壞了，光有聲音卻不出圖像了，父親搬張椅子坐在電視機跟前聽。他進屋的時候，父親驚呆了，半天沒回過神來。然後，他看到父親的眼圈紅了，兩滴淚悄沒聲地從眼睛裏滑出來，在滿是皺紋的臉上蜿蜒。那一刻，扎煞着手的父親像個孤獨的、被欺凌了的小孩，無助且委屈。
他心裏突然很酸，他彷彿看到很多年前的自己，那個無知輕狂的少年手足無措地在不苟言笑的父親面前囁嚅着，而明察秋毫的父親不動聲色地說，走吧，回家！他的淚潸然而下，滿臉冰涼……