㈠有这么三道题：
1.把一张A4纸对折9次，你需要多长时间？
2.在没有人为的情况下，过了一个夜晚，张家的一棵树长到了李家的土地里，这是怎么回事？
3.在什么条件下，可以用肉眼看到当前的银河系？
上百人回答了上述问题，但结果非常不理想。对第1道题的回答大都是半分钟左右；对第2道题的回答莫衷一是，有的说是龙卷风作用，有的说是机器人所为；对第3道题的回答多数都是在晴朗的夜晚就可以看到。
其实，这些回答基本上是错误的。
正确的答案应该是：
1.永远不可能把一张A4纸对折9次。如果对折9次，那么纸的总厚度是单张的512倍，而宽度已经变成原来的1/512。这时纸的厚度远大于宽度，受纸的材料力学的弯曲和弹性等因素限制，在不撕裂的条件下是无法做到的。
2.这棵树之所以从张家移到李家，是因为这棵树会走路。地球上有一种奇特的植物——卷柏。说它奇特，是因为它会走。每当气候干旱、严重缺水的时候，它就把自己的根从土壤里拔出来，让整个身体蜷缩成一个圆球状。这时，只要稍有一点儿风，就能把它吹动。一旦吹到水分充足的地方，“圆球”就会迅速地打开，根重新钻到土壤里，安居下来。当水分又一次不足时，它会继续游走去寻找适合自己生存的土壤。
3.要等到3万年后，才能用肉眼看到当前的银河系，但人是活不到3万年后的。地球距离银河系中心大约3万光年。光年，就是光走一年的路程。我们现在看到的银河，映入眼帘的那束星光已经在茫茫宇宙间飞奔了几万年了。换句话说，我们现在看到的仅仅是它几万年之前的样子。现在的它究竟如何，我们只有再等待几万年才能看到。
上百人回答这三个看似平常的问题，为什么都不对？原因就是人们用常规思维来考虑实则特殊的问题。
常识，有时是不可靠的。但我们不能不用常识来处理问题，因为这让我们高效快捷；但与此同时，我们也不能完全用常识来判断问题，因为有些事情往往超出常规。
㈡每个家庭都有不成文的规矩，可严可松。有些家长不准子女吃饭时讲话；另一些夫妇，财政完全独立，还有讲明长辈不可借宿等，条款千奇百怪。
我家也有一个规矩，一早就讲得一清二楚，先礼后兵，不知省却多少龃龉。关系得以维持数十载，靠的可能就是这个规则。
那就是，家中各物，像家具、电器、电子用品、书籍、工具、衣物、一切纪念品、首饰……不见，就是不见了，丢失，便是丢失了。
永远不得追究，也不许抱怨，推卸责任，责怪别人，以及叫人四处乱找。
必须不声不响，另置新的。账单交给我就好，一部手提电脑值得吵得全家人不得安宁吗？
如要推诿责任，那么，也全是我的错：将数据线吸进吸尘机；手机装在外套袋忘记取出，扔进洗衣机狂洗四十分钟……人生路上，我们不得不丢下的，何止几件日用品，为着生活，连宝贵光阴，自尊，爱人与被爱的机会，都不得不放弃，还有什么舍不得。
再说，电子用品日新月异，不坏也得置新款。
㈢并不是所有人都有资格无聊。叔本华认为无聊源自“丰裕和安定”，属于“上流社会”。当代生产力的发展导致中下层社会也有了“丰裕和安定”，无聊的人便多了。
有足够智力的人才会无聊。
当一个人在智力范围内活动时，很少会有无聊感，但当工作需要的智力远远低于劳动者的智力时，无聊感就爆发了。比如一个儿童可以玩一块木头一整天，始终保持高度兴趣，而成年人就会觉得这很无聊。再比如一位流水线工人在熟悉工作后，对简单重复的工作也会产生无聊感。
我遇到过一个土豪让我帮他攒台式电脑，他要求最高速度的CPU，用于回家玩QQ斗地主，仅有的并行程序是浏览器刷百度贴吧。那台电脑如果有小情绪，也会觉得无聊吧。
有足够视野的人才会无聊。
无聊只是表象，实质是一个有智慧的大脑忍受不了精神的空虚。这个“空虚”与否的判定，基于一个相对值，而非绝对值。
人的视野可以分为两种：一是你能看到的视野；二是你能达到的视野。一个终生在桃花源里的农妇会觉得现世安稳岁月静好，一个大都市花花世界打拼的年轻人却觉得寂寞空虚冷，因为前者所见如斯，所得如斯，而后者所见的是天上人间，所得的却只是出租房单人间。
有足够时间的人才会无聊。
如叔本华所说，在古代，无聊只算一种贵族病，普通人一年到头艰辛劳碌，主要负责“痛苦”，没多少思考无聊有聊的机会。感谢8小时工作制，虽然现代一样有自称“加班狗”的大忙人无暇顾及无聊的情绪，但又多多少少有些人可以在下班、上厕所、抽烟、睡前的碎片时间思考人生。
有足够思想深度的人才会无聊。
周星驰版的电影《唐伯虎点秋香》里，唐伯虎才高八斗，却觉得日子过得兴味索然。而他的八位太太每日开两桌麻将，忙碌充实得很。
有足够个人空间的人才会无聊。
叔本华还说过刺猬困境，人跟人就像冬天里的刺猬，围着彼此取暖又不能把彼此戳到，所谓近之则不逊远之则怨。随着大城市人口流动性的增加，人与人之间的心理距离也越来越大，后果之一便是“容易有孤独感”——每个人都是一座孤岛。孤岛与孤岛之间缺乏深层次的沟通交流，更易无聊。
㈣他很小的时候，母亲就去世了。他们兄弟两个跟着父亲过，他是老大。
他从小就和父亲不亲，甚至有点怕他，可能因为父亲是个不苟言笑的人，也可能因为他生性孤僻自卑。他一直觉得自己就是手掌上那根无名指，可有可无。和活泼的弟弟比起来，他安静得可以让人忽视，也真的被忽视了。童年、少年直至青年，长长的二十多年里，父亲和他没有过一次认真的畅谈，他和父亲的交流总是很简短的几句话，一问一答就结束了。在父亲面前他总是很拘谨，时时有想逃离的感觉。他很羡慕弟弟可以无所顾忌地攀住父亲的肩膀撒娇，但他学不来，或许骨子里就没有撒娇的基因吧。
他其实也感受过父亲的温情。那是上小学四年级的时候，是个冬天，阴冷，下着很大的雪。那天早上醒来他头疼欲裂，身子很热，恨不得把被子掀掉。父亲看到了，伸手摸他的头，不用说，烫手。他看着父亲眼睛里的疼惜，突然觉得委屈，心里酸酸地就想哭，却又觉得不好意思，就钻进被窝蒙住头。他听到被窝外边的父亲叹息着说：哎，这孩子！他的泪湿湿凉凉地流了一脸。
这个镜头温暖了他很多年。但即便如此，他和父亲依然亲近不起来，他依然被父亲忽视着，依然在弟弟和父亲玩闹时默默走开。
他很想离开这个家，他太渴望展翅高飞了，外边的世界在引逗着他。高中毕业那年，大山里的陶瓷厂正在招工，他自己偷偷去报了名。直到报到前两天他才和父亲说，父亲不说话，却抽了好几根烟，长叹一声说：好吧，随你。
可生活总喜欢跟人开玩笑。渴望离开犹如牢笼的家，真的离开了，他才知道原来自己太傻太天真。他干的是出窑的活儿，也就是用小铁车把烧好的碗盘从窑里拉出来码好放齐，那工作很辛苦，累还在其次，主要是热，他不知道窑里有多少度，反正是种在火里烤的感觉。他觉得自己身体里的水分在迅速流失，整个人都佝偻干瘪了许多，煎熬——他切切实实地体会到了这个词的含义。
开始他还咬牙硬挺着，父亲来电话的时候他都说很好、没问题，但撂下电话他会哭半天。他时常感到委屈，这世上没有人会真心疼自己，即便是父亲，不也只是打几通电话而已吗？
第十天，父亲来了，去他上班的地方看他。强装坚强的他很想让自己争气，但最后还是土崩瓦解。父亲深深地看他一眼，说：走吧，回家！
他复读了一年，第二年考上了省城的大学。接到通知书的那天，他们父子喝了两瓶白酒，父亲喝多了，他也喝多了，他们说了很多的话。他哭，父亲也哭，然后又都傻乎乎地笑。他觉得那会儿的父亲真可爱，像个老顽童。
四年的大学生涯很容易就挨过来了。离得远了，他和父亲的关系反而亲近了许多。弟弟也考上大学走了，家里就剩了父亲一个人。所以，毕业那年他回到家乡，在县里的学校开始了教书生涯。
父亲老了，不光是牙掉脸塌步蹒跚，而且变得啰嗦了，同一件事情翻来覆去地絮叨。每次回家，他都要坐在父亲的身边，边给父亲捏腿边听父亲说那些陈年旧事，哪怕父亲重复了好几遍，他也还是很有兴趣地认真听。他不是假装顺从，他是真的喜欢听父亲絮叨，这是他多少年的渴望啊，从小他就做着这样的梦。
学生们快要考试了，他忙了起来，白天黑夜连轴转，一个星期没有回家。虽然每天都给父亲打电话，虽然电话里他依然静听父亲的絮叨，但他的心里还是起毛，总是往不好的地方想。星期六晚自习结束，他终于按不住归巢的心，骑着电动车连夜回了家。
到家时已是半夜十一点多了，父亲却还没睡，在听电视。没错，是在听。电视机坏了，光有声音却不出图像了，父亲搬张椅子坐在电视机跟前听。他进屋的时候，父亲惊呆了，半天没回过神来。然后，他看到父亲的眼圈红了，两滴泪悄没声地从眼睛里滑出来，在满是皱纹的脸上蜿蜒。那一刻，扎煞着手的父亲像个孤独的、被欺凌了的小孩，无助且委屈。
他心里突然很酸，他仿佛看到很多年前的自己，那个无知轻狂的少年手足无措地在不苟言笑的父亲面前嗫嚅着，而明察秋毫的父亲不动声色地说，走吧，回家！他的泪潸然而下，满脸冰凉……