少年站在花園陽臺，聽鴿哨悠悠，任神思飛揚。
滿天的霞光，慢慢退去，退去。漫天的星光，開始閃爍，閃爍。
這個老成，不，這個早慧的少年，看到深藍色的天幕上，有流星劃過，他的心卻跟天空一樣澄澈，透明，平靜，遼闊，不泛起一絲波瀾，一幕幕剪影卻不經意在腦海閃現。
……
好像來自襁褓中，就已經反反覆覆做過的一個夢。夢中充滿了哀傷和恐懼，自己恍若夢中那一顆隕落的星辰，從天際飛一樣滑落，向無底深淵，一直墜下去，墜下去……滿是心悸醒來，冷汗涔涔溼了全身。
“這孩子，我的心肝命根，是遭天忌，還是我上輩子造了什麼孽，讓他也讓我受罪。”奶奶看蒼白如紙清瘦如柴的小劉星，總是噩夢連連，心裏就割心割肝地痛。
這傢伙生來靈氣俊秀，爲什麼天意弄人，咋就讓他變得現在這般弱不禁風還癡癡呆呆呢？
奶奶還記得，生這小傢伙那一晚，她就陪肚痛一陣陣發作的星兒媽媽——她打心裏唯一認可，又對其無能爲力的媳婦，坐在窗旁搖着蒲扇。有一搭沒一搭地聊家常，分散她的注意力。
那陣痛的間隙，星兒媽從半開的窗斜望見天空，有閃亮的流星劃過，那麼美，那麼璀璨。流星劃過瞬間許願，就會實現！媽媽靈光一閃，就急忙在心裏許了願：願她的孩兒健康平安，成爲她灰暗天空最閃亮的星星。
那顆流星真的是化身人間天使奔赴而來守護孤寂媽媽的劉星，還是流星意味着會有一個人即將離去的預兆？
對爺爺奶奶百般盡孝唯命是從的媽媽，聽從固執己見的老人，在鄉村老屋九死一生生下小劉星，卻大出血差點命不保。得虧星兒的乾孃千鈞一髮之際匆匆叫來了醫生，撿回一命，卻從此落下病根。
星兒不明白，病病秧秧的媽媽爲什麼不帶上他跟去爸爸的城市，而守在風燭殘年的爺爺奶奶身邊？爲什麼長年累月不歸家的爸爸僅僅過年的一次相見，還來去匆匆？
問媽媽，媽媽對父親要麼王顧左右而言他岔開話題去，要麼沉默無語諱莫如深。只知道給村裏娃娃上了課，就奔回家幫爺爺奶奶割麥插禾不停地幹活。
“你這是何苦，你被喝了啥迷魂湯，給他家變牛變馬，你要想着發展自己。”跟媽媽一起鯉魚跳龍門，飛出山窩窩的閨蜜——星兒的乾孃很是不解：星兒媽媽爲什麼要回到這窮鄉僻壤做孩子王，還是臨聘的。
媽媽苦笑，照例代她的課，下學回來就幹活，幹完活兒，就抱着星兒伺弄院前的花花草草。花兒開枝打朵，千瓣花靨如笑，鬱鬱寡歡的媽媽在花前，卻越來越少見一絲笑意。在花旁一呆坐就半晌，憔悴不堪的臉，像一朵枯瘦的黃花。
星星不知道，小劉星的到來是守候了媽媽的孤寂，還是最終媽媽將孤寂留給了他？
媽媽爲什麼這麼柔弱無助？連時不時來看母親的閨蜜——他的乾孃都開始恨鐵不成鋼對母親道：“你中魔了，守在這冷壇破廟，代個課，替人守孝，你這個軟弱無能的樣，氣壞人囉。”……
“你父親是有虧於你媽。”奶奶也只說了半截，就被爺爺打斷：“你胡說八道啥，你乾孃道聽途說，星兒他媽胡思亂想。”……
這些聽來的支言片語，小小的星兒只能一支半解的理論爲：他想跟爸爸媽媽一起生活的夢，那就是天邊的星，可望不可及，直到後來他連媽媽也徹底失去。
爲什麼爸爸媽媽兩小無猜青梅竹馬，卻在有了他後又分開？星兒想不明白，更不知道對媽媽哀其不幸怒其不爭的乾孃，看媽媽一副逆來順受窩窩囊囊要命的樣，就乾脆一不做二不休，替她一紙訴訟狀告了那薄情寡義的父親，只望他痛痛快快作個定奪，最好是浪子回頭，回到星兒母子身邊。
誰想受到懲罰的父親，倒不再妄想做魚與熊掌兼得的夢了，卻也不回心轉意。回來與糟糠之妻相守，那是星兒爺爺奶奶的願望。那家外藏家的男子，倒原癡心妄想着知根知底的人，替他養老盡孝讓父母享天倫之樂，外邊他自己也無憂無慮享小家庭天倫之樂。自然窗戶紙捅破了，也索性不藏着掖着了，就敞開窗子說亮話，快刀斬亂麻地作了定奪，吃了秤砣鐵了心腸舍了星兒媽媽這邊。
原本還想着星兒爸顧念孩子，回心轉意就既往不咎地接受，盼一家團圓的星兒媽媽，徹底失了希望，心如死灰，像一朵花期甚短的花，迅速地枯萎，凋零。爺爺還話裏話外冷言冷語諷刺母親心胸狹隘，腦子不活絡，弄得雞飛蛋打兩敗俱傷有什麼好。負心漢非但沒回心轉意，老人還火上澆油，幾頭不落好，裏外不是人，身體每況愈下的媽媽，病情開始急轉直下，一朵原本俏麗的花兒很快香消玉殞了。
媽媽離去的那個夜晚，小劉星瘋了樣亂跑，風跟着他嗚咽了一晚，雨幫他嘩嘩哭了一夜，岸邊的石頭陪他默默流了一溪的淚……
老態龍鍾的奶奶央着乾孃，在四面漏風的老亭子找到凍得瑟瑟發抖的星兒時，他兩眼呆呆直直髮愣，認不得人似的。
深一腳淺一腳從山路上揹回去的星兒，回到家不喫不喝，還高燒不止，胡話說個不停。求村頭的赤腳醫生打了一劑，還是昏昏沉沉睡去了一天一夜，醒來像變了個人似的，癡癡呆呆靈光不再。
就常常呆坐在媽媽在時留下的花園裏，一言不發，半天半天地愣愣呆坐，奶奶無可奈何，心疼又心痛，肝腸一寸一寸斷。直到乾孃來看他，奶奶指桑罵槐數落起來：“親孃都不在了，你乾孃還來幹啥。我給我們星兒新拜了這鐵樹，這石頭做乾孃。”
“誰來了？”一個女人搔首弄姿，不識趣地探過來，是星兒的小媽——讓星兒媽鬱鬱寡歡魂歸夕的惡人！這回，她心不甘情不願是按星兒爸爸的要求，回來接星兒出去上學的。星兒見她還是一言不發不搭理。
星兒奶奶自是一千個一萬個捨不得朝夕相處的星兒，這寶貝孫子就是她的眼珠子，心尖子、命根子，卻見這女人張口閉口說：“我還不想接他去，看他呆呆傻傻，硬像個木頭，跟人又不親，像個石頭。還能唸書嗎？”
奶奶就不愛聽了：“星兒靈光地很，現在他是擱事了心明口鈍。”想着這星兒的小媽媽硬是隔心隔肺，還不如星兒乾孃實在呢。
一看見星兒乾孃，回想前因後果心裏又實在五味雜陳，就不由自主發了幾句牢騷。
星兒乾孃被奶奶搶白了幾句，臉面上很是過不去，循聲又望見了星兒小媽，仇人相見分外眼紅，星兒乾孃地看了這插足別人家庭的女人，冷冷盯了一眼。
“喲，出門看臉色，你還給我這主人擺臉了。也是，你是恩人上門，拜你所賜，我老公官降一級，也感謝你，成全我，讓我升一級。”
“懶得費你口舌，我是來看我們劉星的。”乾孃望那邊轉過身去，此刻，星星坐在那邊花前的鐵樹下，眼晴一動不動發呆，完全沉醉在自己的世界裏，好像全世界與他無關，或者全世界只有他一個人似的。
“誰稀罕，還你們劉星，真不拿自己當外人。我這次過來是接他去上學的。不過話說回來，你想好事做到底也可以，就不做乾兒了，你直接領去當兒養我雙手奉送。那呆呆傻傻樣，還能上學，除非鐵樹開花，石頭開花！”乾孃聽得越發臉冷冷的，一旁的奶奶也鐵青了臉。星兒卻在那邊喃喃自語起來：“鐵樹開花，石頭開花，劉星開花。”
奶奶恨恨地白了小媽一眼，那女人沒趣地又賭氣般回屋收拾回家的東西去了。乾孃奔過去，摟住星兒說：“星兒，哪裏也不去，明天跟我上學去。不，現在我就帶你去看，鐵樹開花，石頭開花，流星開花！”
星兒被幹娘攏在懷裏，乘那輕馳摩托風馳電掣而去。呼呼的風在耳邊吹，星兒看見兩邊的風景往後飛，山村飛過去了，小鎮的平房飛過去了，又飛過一片片田野，山丘，星兒的心也像自由自在的風在飛。
等他回過神來，一片片高樓大廈望不盡，原來到了好幾十裏外的大縣城。乾孃將車停在花園的公路邊，競自拉了星兒進園去，這園真大呀，像畫中的景美不勝收。
走過雕樑畫棟的亭子，穿過迂迂迴回的長廊，進到了一座古色古香的木樓前。這樓旁園裏五顏六色的圓球狀花朵，奼紫嫣紅煞是好看。
“這是繡球花。顏色會不停變。”乾孃告訴他。往旁邊竟看到有熟悉的他家院前的鐵樹。只不過不同的是，這碩大的鐵樹中間有黃黃的像蓮花蒲團一樣的東西。
“這就是傳說中千年難開一次花的鐵樹正在盛開的花朵”乾孃又告訴他，他眼裏現出一絲絲驚奇。
轉過飛檐翹角的古樓去，是造型獨特的假山，上面擺滿了各種奇形怪狀的石頭，石頭上面居然長着五顏六色像花樣的多肉植物，乾媽說：“看，這石頭上不是正開着花嗎？”。他睜大眼細細看。
繼續走走停停到一塊芳草地，一片各色花兒映入眼簾。近前細看，但見綠葉茵茵的枝幹頂端，藍紫藍紫的花朵、粉白粉白的花朵，雪白雪白的花朵，都又仙又美，均有流星滑落般的質感。
“你看，流星也開花了。這些花就叫流星花，是散落凡間的流星哦，可以年年花開不斷。是不是很仙很美？”星兒點頭。
“我買一盆送給你！你和他一起好好長大，好好開花！”
“嗯！”劉星鄭重其事點頭，自媽媽走後，他的眼，第一次有了亮亮的光，他的臉，第一次露出了微微的笑。
跟着乾媽媽寶貝似的捧回那盆流星花，星兒將花小心翼翼擺在爲他專備的小臥室窗臺。他打開桌上的小本，開始拿起了已忘記好久的水彩筆，在上面一筆一劃認認真真畫上流星花，還一板一眼夾雜拼音寫上：wǒ 是流星，wǒ會開花。
以後的日子，好像來自襁褓中那反反覆覆做過的那個夢：夢中的自己，恍若那一顆隕落的星辰，從天際飛一樣，向無底深淵，一直墜下去，墜下去……那樣的夢還是不時憶起，隱隱痛，有些想媽媽，開心了，不開心了，他就趴在這流星花窗臺前，在乾媽媽爲他準備的筆記本塗鴉，寫心情文字。
轉瞬好幾年過去了，半大小子星兒有時還是想媽媽，只是他常常把媽媽和乾孃的影子分不清了，那個讓人隱痛的夢也慢慢隱去了。
他那些偷偷記下來的文字，不小心被幹媽——他的語文班主任看到，讀得淚流滿面的她，總是將之偷偷投遞到媽媽她倆年少時同做的那個寫字夢的星辰大海，於是流星一朵一朵，真的開花了……
少年驚覺天邊又一顆火紅的流星拖長的尾巴，燃燒着劃過夜空，然後隕落在深不可知的宇宙中。
流星，燃燒着自己，用最後的光和熱，給人以最燦爛的光明與輝煌。美得一踏胡塗，美得讓人心碎。夜未央，流星落，情已殤。愛在夜色裏永遠是傳奇。
深夜，這不經意間滑過的流星——一顆自然界的精靈。一道超絕的亮光，一條完美的弧線。一瞬間，擊斷了無底的黑暗。回望流星，願與神通。
這個盛夏之夜，劉星在他的再版書後，將如上感言稿，與媽媽在世閨蜜——他的乾孃，他的語文班主任，他的再生媽媽，一起點燃在花園天台香爐，祭奠天上的媽媽。
天上流星一閃一閃，仿若他的夢閃閃亮，又像媽媽的眸子，在笑。真好，流星終究開了花……