"我"走進一部電梯，卻完全查覺不出這部電梯的運行，爲了打發時間，兩手插進口袋數起了硬幣玩。左手數左邊口袋裏的硬幣，右手數右邊口袋裏的硬幣，自己將其稱之爲一種刻意爲之的訓練，已經持續了許多時日。然而，這次發現，數了兩遍，結果不卻一樣，於是打算數第三遍來確認。就在這時，電梯終於打開，目的地到了。前來迎接的是個年輕漂亮卻肥胖的女子，好像口舌發不出聲，聽她說話只能認口型。
這一部小說從開頭起，村上就屏蔽了前三部裏那種刻意渲染的情緒氛圍。《且聽風吟》的開頭是整部小說敘述者的自我總結，一副冷冷旁觀的態度。《1973年的彈子球》的開頭是整部小說裏敘述者的鋪陳，按照前後發展地順序鋪陳。《尋羊冒險記》則以一個過去認識的女孩的事蹟開頭，這個事蹟是爲了引出她的葬禮。
總的來說，村上的前三部小說，一部比一部畫外音更少，也一部比一部劇情感要足。雖然，《尋》裏一開始那個跟誰都睡覺的女孩的葬禮，跟尋羊和尋鼠之間並沒有太多相關，但，該情節作爲懸念也着實起了不少作用。
第一節的末尾，"我"在年輕貌美又肥胖的女子的帶領下，在樓道里走了挺遠，最後把"我"送進一個房間裏。這部小說村上是按照完全平行的劇情推演來寫的，試驗性質非常濃厚。所以，第二節，就該是另一個故事的劇情了。
昨天，爲了防止自己第二天下午打瞌睡，當天下班後就沒去健身房而選擇早點上牀睡覺。結果，依舊沒早睡。反倒，因爲沒運動，身子骨着實不適應了，脖頸處有股子壅塞感，想是被蚊子初咬，毒性所致。以此來看，就算刻意早點躺上牀，也難保能有更充足的睡眠，索性作罷，打瞌睡就打瞌睡吧，別耽擱了運動。因爲跑步機上的四十分鐘是閱讀質量最高的四十分鐘，所以耽擱運動，也就耽擱了讀小說的進度。這不，今日午飯，我就抽時間給補上了。
《世界盡頭與冷酷仙境》的第二節，開始講的是平行推進的另一個故事。
這是一個小鎮 ，但，是從這個小鎮特有的一種動物講起，它們一到秋天全身的毛就變成了金黃色。它們數量很多，整天待在小鎮的城外無所事事。只有在晚上，城裏的一個老頭會用號角聲把它們召喚回城裏。除了召喚它們之外，老頭的另一種工作，或者說專業技能就是製作鋒利無比且非常趁手的刀具。我每天沒事兒就站在城牆邊上欣賞這些金毛動物的安詳。但老頭卻說，他們這個時候纔沒什麼好欣賞的，只有到它們交配的季節，相互廝殺的時候才更壯美。
冷酷仙境這個平行推進的故事，有種非常明顯的虛設感。彷彿村上欲將懸念和想象推進到極致所能達到的狀態。它跟世界盡頭表面上沒有絲毫關聯，兩個故事就這麼平行推進，看起來非常刻意，但卻不失和諧。
下面第三節，回到世界盡頭。
年輕貌美又肥胖的女子，帶我走進一個辦公間，緊接着是安排我緊緊裹上了一身雨衣，甚至帽子外面還套了個飛行員專用的防風眼鏡。然後，她打開衣櫃，把我推進去，原來，衣櫃裏有個通道，通往地下。我的任務就在這個地下通道里，在沒有得到任何預先提醒的前提下，她關了門，留我一個人在純黑的地道里面。
當然，她提前有給我一個手電筒。在地道里摸黑走了有一段距離之後，我碰到有人在對面用手電筒接應我。他是一個研究動物及人的發聲原理的博士。他需要"我"這個計算士幫他破解數據。躲在東京市中心地底下是爲了躲避符號士和夜鬼。收了費用的一半之後，"我"開始工作。
這一節，提到了兩大陣營，一個是計算士的陣營，組織；另一個是符號士的陣營，工廠。而，"我"是一位隸屬於組織的計算士。博士這次找我，是想做一些模糊運算，這在組織內部屬於絕密級運算方式。因爲博士信之鑿鑿說得到過高層的許可，還出示了許可文件。並沒有多少選擇權力的"我"便硬着頭皮接下了任務。當然，還有一個私人因素，"我"想跟那個年輕貌美又肥胖的女子發生點什麼。
在這裏，不得不說，村上的小說，如果少了這些刻意爲之的男女關係，好像就少了靈魂。
要做模糊運算，任務需要分成兩個階段，第一個階段就在博士處完成即可；第二個階段，我告訴博士需要獨自在家完成。臨真正去做事之時，才聽他說，那個年輕貌美又肥胖的女子是博士的孫女，正是博士的消聲實驗使得女子發不出聲來。我一說，博士纔想起來這事。從一個側面傳達出，博士雖有才卻做事着實不靠譜。
第四節，冷酷仙境。
冷酷仙境裏的看門人用異常鋒利的刀子插入我的眼球，爲"我"的雙眼做了個手術。之後，我就可以進入專爲我而設的讀夢人的角色。讀夢這件事，需要去鎮上的圖書館。那裏有個女管理員，同時也是讀夢人的助手。第一天，無事可做。"我"去報了個到，就離開了圖書館。
第五節，世界盡頭。
做完工作之後的間歇，博士去地面上解決了他孫女的嘴巴發不了聲的問題，順便帶了點喫的下來，我們邊喫邊聊。博士主動聊到他孫女的人際匱乏和性慾壓抑這兩件事，並主動撮合"我"和他孫女做單純排遣慾望的事。"我"雖有心但沒法以此方式當即接受。所有的工作做完後，我從地下實驗室返回大廈，重新見到年輕貌美又肥胖的女子，卻沒有了肥胖的感覺。她能發出聲音了，並表示願意同"我"ML."我"沒同意，然後離開了。
第六節，冷酷仙境。
第一次讀夢，瞭解到夢的載體是獨角獸的頭骨，讀夢的間歇，同圖書館管理員兼讀夢人助理閒聊，知道了鎮上的人都沒心，也沒有影子。在進鎮門之前，我就被老頭用匕首將我和影子割開。影子留給他管護，我方能進鎮子。
讀完夢，我提議送女助理回家，推辭不掉之後，我同她上路，她和我住的地方方向相反。我得以看到，鎮子另一邊的景觀。值得一提的是，村上對鎮子景觀的描寫，有一種1984的既視感。
第七節，世界盡頭。
"我"從東京市中心的大廈出來，帶着女孩送的禮物，打車回到家中。
這一節，總算又回到村上的慣有風格，不禁讓人直呼，村上還是村上。不得不說，在這一節中，我覺察到村上慣有的對單身生活的詳細描寫，越來越鮮明也越來越融洽了。
"我"帶着裝在鞋盒裏的禮物回到家裏，我帶着對"禮物"的猜測過着再正常不過的新的一天。這新的一天並沒有什麼不同，只是多了對"禮物"究竟爲何的猜測。只有寫出這一天和每一天的相同，在這樣的基礎上，才能準確表達出這一天的不同。百分之八十分相同，是爲了烘托百分之二十的不同。這是一種很客觀的描述方式，大多數時候，娓娓道來的感覺正是由這樣的節奏烘托而成。
這一節無疑值得一讀再讀。
看了三遍之後，終於確認，"我"一開始完全沒把放在鞋盒裏的禮物放在心上。回到家，"我"看了自己的郵箱，從郵箱的空空如也也，也側面表示我就是一個再普通不過的無人關注的社會上的小角色。然後，帶杯酒放起音樂，上牀睡覺。直到不久，家裏的座機電話不依不饒地響起，纔想起它旁邊的鞋盒。然而我並沒有接電話，任由電話響了十幾聲也沒去接，至於放在鞋盒裏的禮物，更是打算第二天再說。接着第二天，一覺睡到自然醒，睡了十個小時，睡得天昏地暗，看到鄰居家的晨報才確定是早上。起來，衝完涼，剃了須，做了二十分鐘體操，喫完現成早餐，又爲準備去超市寫購物單。我還把攢的髒衣服扔進洗衣機，甚至到之後刷網球鞋刷到一半纔想起鞋盒裏的禮物。
這時候，拿起鞋盒，發現它還是很輕。敏感的神經讓我在確認過周圍的聲音並沒有被消除之後，纔拿起小刀小心翼翼地拆起鞋盒。裏面包得相當仔細，去掉外面一層，裏面還用膠布仔細地裹了一層。我有點不耐煩，去喝了杯可樂纔回來重新拆膠布。拆到最後，才發現，裏面竟然是個動物頭骨。還附有一根博士用來敲頭骨的不鏽鋼火鉗。敲頭骨敲得厭了，“我”想給組織上的接頭人打電話問詢相關工作的授權情況，但因不待見接頭人的爲人而作罷。最後打算就此放下不管，打開錄像機看電影，卻總也無法集中注意。
這時，來了一個查煤氣管道的人，在我看電影沒太注意的時候，他竟然把頭骨裝進袋子準備偷走。幸好被“我”及時發現，纔沒有讓其得逞。在被“我”用水果刀相逼之下，才得知他是被人威脅纔來做壞事的，最後，“我”從後門將他放走。這就爲頭骨的來歷和作用蒙上了一層神祕色彩，也爲故事的後續發展提供了懸念張力。