205◆普通人
皇祐四年，宋朝失去了一代名臣范仲淹。與此同時，它還失去了兩個“普通人”。
從當時的眼光看，這兩個人的逝去似乎微不足道，他們身前不是什麼達官顯貴，死後也沒有什麼諡號、祠堂，關於他們的許多事蹟，史籍甚至都沒有留下確切的時間。
然而，當我們拂去歷史的塵埃，相信，任何人都會忍不住驚歎，他們的光芒，較之任何一位勳臣猛將，都未嘗遜色。
“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”，“佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際”，“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”。
正當寇準、丁謂、王曾等政壇猛人在朝堂上鬥得熱火朝天時，有一個大才子正肆意揮灑才情，爲我們填出了一闋闋精緻工巧的宋詞，至今仍爲人吟詠不絕。
才子名叫柳永。
柳永，字耆卿，太平興國九年（984）生人，祖籍福建崇安（武夷山市）。柳永出生於一個官宦家庭，父親柳宜曾爲他取名“三變”。
“三變”二字，出自《論語》，書中道“君子有三變：望之儼然；即之也溫；聽其言也厲。”意思是，君子遠看嚴肅莊重，近觸溫文爾雅，說話一絲不苟。看來，柳宜希望自己的兒子能夠成爲一個儒雅端莊的書生。只可惜，他的美好願望只實現了一半，書生不假，儒雅端莊是半點沒有，狂放不羈的倒有一位。
由於家境優越，柳永從小就不愁喫喝，平時除了讀書學習，就是遊山逛水，過得非常愜意。柳永的好日子一直持續到了鹹平五年（1002）。那一年，柳永決定出趟遠門，他打算去開封參加禮部主持的科考。不過，奇怪的是，科考這樣的大事，最後居然讓柳永給玩忘了？！
在趕考的路上，柳永路過了杭州，江南的紅花弱柳，西湖的秀麗柔美使柳永沉醉其間，無法自拔。在杭州的日子裏，柳永天天混跡花街柳巷，結識了許多歌妓，平時和她們一起喝喝花酒，興致來了就爲她們填上幾首詞曲。
在那段時間裏，柳永還去拜謁了杭州知州孫何（正是丁謂的同榜狀元），爲此，他特意填了一首《望海潮》：“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。 煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家……”柳永將杭州的繁華和美麗寫到了極致。
景德年間，柳永離開杭州，來到了另一座江南名城——揚州。當時的揚州，繁華不輸蘇杭。柳永在揚州的生活完全是杭州的升級版。這一浪，居然又是六七年！直到大中祥符年間，大才子纔想起來，自己的人生規劃中，還有參加科考那回事呢。
大中祥符元年（1008），柳永來到了開封，準備參加第二年禮部主持的省試。誰都知道，開封是當時的首都，而首都，自然是比杭州、揚州更加繁華的地方……我不說，你也知道，想讓柳永安心備考，那是很困難滴。
科考結果出來了，柳永不幸落榜，也難怪，以他那汪洋恣肆的文風，還真不適合古板的科考試卷。不過，考場失意的柳永在坊間卻混得風生水起，名氣越來越大。每當柳永有一首新作品問世，馬上就會被人們傳唱起來，很多歌妓都是他的忠實粉絲，免費爲他傳播作品。此時的柳永很像現在的知名音樂人，只要有新曲一出來，立刻引領社會潮流。他的名聲甚至傳入了宮裏，連皇帝趙恆都有所耳聞。
柳永落榜了，可他一沒有沮喪回家，二沒有痛心懺悔，反而很生氣，恨朝廷有眼無珠，讓自己懷才不遇。一怒之下，柳永填了首《鶴沖天·黃金榜上》，在詞裏，他忿忿說道：“忍把浮名，換了淺斟低唱”，意思是要這種虛名沒啥用，還不如接着去喝酒聽曲呢。本來嘛，這只是書生的氣話，沒想到的是，正是這句氣話，給他帶來了大麻煩。天禧二年（1018），柳永第三次參加科考（中間又落第過一次），那回他本已上了最後的殿試名單。可當趙恆看到“柳三變”的名字時，立刻想起了那句“忍把浮名，換了淺斟低唱”，便一臉嫌棄地說：“既然那麼喜歡淺斟低唱，還要浮名幹什麼？”
結果，柳永又被刷了下來。
天聖二年（1024），柳永第四次參加科考，結果，依然落第。失望之餘，他決意離開京城。動身時，一位紅顏知己特地來爲他送行。大才子觸景生情，又留下了一篇名作《雨霖鈴》。
從此，柳永又過起了雲遊各地的生活，他給自己加了一個“奉旨填詞柳三變”的名號。皇帝老兒，你不是讓我“且去淺斟低唱”嗎？那我就奉命填詞好了！
或許，時間真能消磨一個人的銳氣，又或許，暮年的柳永遇到了最現實的生存問題。到了景祐元年（1034），朝廷特開恩科，五十歲的柳永再次參加科舉。這回，他總算考上了，被任命爲睦州團練推官。
此後，柳永一共做了十五年官，直到皇祐元年（1049）致仕。又過了四年，柳永在貧病交加中去世，據說連他的葬禮都是一些歌妓湊錢辦理。
柳永走後，對這位傳奇才子的評論卻從未停過。貼在他身上的標籤很多：玩世不恭、桀驁不馴、風流多情等等等等。或許，這些評價都沒錯。但是，誰都不可否認，正是這個放浪形骸的書生，用自己的才情爲我們留下了無數文學瑰寶。有宋一代，柳永是創制和運用詞牌最多的人，他創造性地將敘事的筆法運用到了詞作中，使宋詞的創作水平產生了革命性進步。更可貴的是，柳永的作品因爲貼近生活而廣受民間歡迎，以致達到“有井水處，皆歌柳詞”的程度。
是的，有此成就，足可笑傲王侯將相矣。
宋朝立國三百十九年，得狀元者，一百二十餘人。
而柳永，只有一個。
才子詞人，自是白衣卿相！
在講述第二個普通人之前，我們要從古代的書籍說起。
對現代人來說，書已經是一件非常普通的物品，花不了幾個小錢，就可以買回一大堆，只要你願意看。但是，如果把時間倒推幾百年，甚至幾千年，事情就沒那麼簡單了。遠古時代，人們把文字刻在龜甲牛骨上，那個時候，還不存在標準意義上的書。後來，老祖先發明瞭毛筆和竹簡，這才總算有了真正的書。
大家可以想象一下，要把一根根竹子削成片，串起來，再寫上字，那是何其複雜的一件事。這種書製作成本高昂，自然不可能大規模發行。如果那時候你能家藏萬卷書，與其說你學問，還真不如說你是一個大土豪。即便後來有了帛書，情況也沒大改觀，還是一個字，貴啊。
等熬到東漢，事情總算有了轉機，蔡倫的造紙術橫空出世！這項偉大的技術突破大大降低了書籍的製作門檻，讀書人總算可以鬆口氣了。不過，人們很快發現，還有一個技術問題制約着書籍的普及。沒錯，印刷也是個讓人頭痛的問題。在印刷術發明之前，想要出版一本書，全靠人肉抄寫，這種純手工打造的商品，仍是當之無愧的奢侈品。
好在勞動人民的智慧是無窮的，到了隋唐時期，人們在印章、碑拓等技術的基礎上，創制了雕版印刷術。顧名思義，就是將書的內容雕刻在一塊木板上，再在凸起的字體上刷上墨汁，然後拿紙覆蓋在木板上。最後，將紙揭下來，白底黑字的書頁就大功告成了。
然而，隨着文化的興盛，人們對書籍需求越來越強烈，雕版印刷也暴露出了不足。因爲如果要印一本書，就得專門製作一套雕板。製作雕版談何容易？那一個個字可不是鍵盤敲出來的，而是老老實實用刀一筆一劃刻出來的！如果你不小心刻錯了一個字，整塊木板還得推倒重來，絕對是一件比停電時忘記儲存文檔更鬱悶的事。
有人做過統計，僅製作一部《史記》的印版，就要耗銀約1450兩。除了費錢以外，最主要的是太耗人力，比如佛教經典《大藏經》，長達五千卷，要用掉大約十三萬塊木板，足可以塞滿整整一個大房子。如此工作量，誰受得了？
自雕版印刷出現開始，這個痼疾一直延續了近四百多年，直到宋朝慶曆年間，終於有人站出來向這個難題發起了挑戰。
他就是我們的主人公，平民畢昇。
和柳永想比，歷史留給畢昇的筆墨更是少得可憐。我們只知道，他是湖北英山縣人（當時屬蘄州），大約出生於宋太宗時期。關於畢昇的身份，歷來說法不一，最普遍的觀點認爲，他是一個普通雕版印刷作坊的刻字工匠。
畢昇和很多工匠一樣，在一塊塊木板上整日埋頭雕刻，日復一日，重複着艱辛的勞動。可貴的是，在這份枯燥的工作中，畢昇並沒有停止自己的思考。或許是在一次短暫的休憩中，一個大膽的想法進入了畢昇的大腦。
爲什麼不能把手中那塊僵化的雕版變成活版呢？爲什麼不能將每個文字單獨雕刻，然後再進行排列組合呢？如果能讓木板上的字“活”起來，那該減省我們多少的勞動啊？
畢昇不會知道，他腦中一瞬間的靈光乍現成了11世紀科技史上最耀眼的一束光芒。
在這束光芒的指引下，畢昇開始了繁複的研製過程，到了慶曆年間，終於創制了對後世產生巨大影響的“活字印刷術”！
在宋朝另一位科學家沈括，在其所著的《夢溪筆談》中，忠實記載了畢昇的工藝：首先，用膠泥刻出一個一個字印，然後用火燒使字印變硬。同時，預先準備好一塊鐵板，在鐵板上鋪灑松香、蠟、紙灰等。其次，將一個鐵框放置在鐵板上，然後將燒製好的字印密密麻麻地排滿鐵框，排滿一個鐵框就是一頁書籍。再次，將鐵板拿到火上加熱，待松香、蠟等藥劑熔化後，再用一塊木板把字印壓緊壓實。接下來，人們就可刷墨啓印了。
爲了儘量節省時間，畢昇準備了兩塊鐵板，在一板印刷的時候，另一板馬上排字，互相交替使用。同時，畢昇還主張把字印按照韻目分類，安放在專用木格子裏，以方便工匠馬上找到所需要的字印。
畢昇的活字印刷法縮短了製版時間，節省了印刷費用，大大提高了印刷效率，尤其是在大規模印刷書籍時，優勢更爲明顯（若印數十百千本，則極爲神速）。
由於時代侷限，畢昇的泥活字印刷術並沒有馬上被推廣使用，但他跨出的勇敢一步爲後來者提供了全新的思路。在此之後，陶活字、木活字、銅活字等相繼湧現，工藝日臻完善。在這項技術的支撐下，書籍印製、教育普及、文明交流得到了飛躍式的發展。
從十三世紀開始，活字印刷術開始走出國門，逐漸遠播到朝鮮、日本、越南及至歐洲，爲人類文明的傳播做出了巨大的貢獻。
皇祐三年（1051），畢昇在家中悄然離世，與他的貢獻形成巨大反差的是，對他的事蹟記載，只有《夢溪筆談》中的寥寥三百五十餘字。
然而，歷史終究是公正的，千年以後，他的名字，被牢牢鐫刻在了人類的科技史中，爲後人世代敬仰。
人們將永遠記住：
“慶曆中，有布衣畢昇，又爲活版。”
我一直以爲，歷史從來不僅僅是帝王將相的歷史。在此，特記下這兩個極不平凡的“普通人”。
你們的光芒，同樣璀璨。