上天入地就是它——《松鼠》
松鼠在人们的印象里大多都是个子小小、机灵乖巧的模样，然而松鼠有上百种，并非所有的都是如此。除了最广为人知的树松鼠，还有活跃于地面的地松鼠，以及同属松鼠科的松鼠近亲鼯鼠。不同的松鼠有着不同的本事，下面我们就来看看这些小可爱有什么不同吧。
一、鼠中“网红”——魔王松鼠
魔王松鼠又称“魔鬼松鼠”，学名为“欧亚红松鼠”。
魔王松鼠体长大约有20厘米，蓬松的尾巴几乎和身体一样长，300克的体重虽说不上是身轻如燕，却也是极为轻巧的了。最引人注目的是它那一身红棕色的皮毛，在阳光的照射下闪闪发光。当它在树林中跳跃的时候，宛如一只火精灵。
魔王松鼠栖息于寒带地区的针叶林或混交林中，它们会在树上筑造巢穴，或者利用已有的树洞改建为起居室。不同地区的气候不同，魔王松鼠的皮毛也会相应呈现出不同的颜色。在亚欧北部地区，魔王松鼠皮毛的颜色变化多端，从头上到背上会呈现出棕色、淡红色、红色和黑色等多种颜色。在亚欧其他地区的魔王松鼠通常以一种颜色为主。
魔王松鼠每年会换两次毛，一次在春季，另一次在秋季。夏季气候炎热，魔王松鼠的毛会相对薄一些，这有利于维持适宜的体温，并且便于排汗。冬季寒冷多风，魔王松鼠则会披上一层厚厚的深色皮毛，尤其是蓬松的尾巴，在睡觉的时候像一条毯子一样盖在身上，别提多暖和了。在夏末秋初时，魔王松鼠还会长出一簇明显的黑色耳羽，看起来很是威风，这在松鼠中是独一份的。
魔王松鼠有着极强的跳跃能力，尽管体长只有20厘米，但可以原地跳到四五米开外的另一棵树上。魔王松鼠只要上了树，陆地上的捕食者基本上对它无法构成威胁，对它产生威胁的主要是来自天空的掠食者，如鹰、隼、雕等猛禽。
魔王松鼠精力充沛，从清晨时分就开始活跃，十分敏捷地在树上攀爬和跳跃。它主要以坚果、植物的种子、嫩叶和树芽为食，在特定的季节会吃应季的浆果，它有时候想换一换口味，蚂蚁的卵、昆虫幼虫等就会成为它的腹中之物。
魔王松鼠在食物丰富的时候常常单独活动，而在食物极度匮乏的情况下就会成群结队地迁移到其他地方。为了度过寒冷的冬天，魔王松鼠会大量收集食物并储藏于树洞中。
有时候魔王松鼠大快朵颐之后，会在地上挖一个小坑，把剩下的松子等植物的种子埋起来，以备不时之需，但这些“地下粮食”往往会被魔王松鼠遗忘，然后在第二年春天长成小苗，看来魔王松鼠也是一个“无心插柳柳成荫”的播种小能手呢！
二、斗蛇高手——地松鼠
松鼠在大家的印象中是柔顺乖巧的小动物，经常沦为其他猛禽的猎物，但下面这个家伙却是松鼠中的“狠角色”。它们平时得空就去寻毒蛇的麻烦，无论是响尾蛇还是眼镜蛇，就算毒性再强的蛇，对它们而言也只是一根会动的香肠。这便是地松鼠的日常。
地松鼠是活跃于南非的一种群居动物，从名字便可看出它们的特点。地松鼠是个大块头，体长约60厘米，重约15斤，这样的体格让它不像树松鼠那样擅于在树上跳跃，但它打洞的本领可是让树松鼠难以望其项背。
地松鼠凭借打洞的本事“横行”非洲大草原久矣，它们一般以30只左右的数量组成一个群体，成员之间团结合作的能力非常强，只需要很短的时间就能挖出一个可供藏身的洞穴。
地松鼠在进食的时候采取轮流放哨制，哨兵保证第一时间发现捕食者，然后摇动尾巴向其他成员发出警告信号。地松鼠就算在逃跑时也不会丢下食物，而是把食物一直叼在嘴里逃回洞穴，可谓是地地道道的吃货。
地松鼠的尾巴又大又长，鼓起来的时候可以当作一床暖融融的被子，所以它们应对昼夜温差极大的草原环境总是游刃有余。地松鼠的尾巴不仅可以用来保暖，而且是它们勇斗毒蛇的秘密武器。
响尾蛇之类的毒蛇眼神一般都很差，几步开外便雌雄不分，所以它们进化出可以感应热源的本领，通过感应猎物身体产生的热量而进行狩猎。然而道高一尺，魔高一丈，地松鼠这个“大魔王”便利用毒蛇感应热辐射的特点，将自己的尾巴短暂加热，变成一根“逗蛇棒”。这条发热的大尾巴对毒蛇来说如同一个小太阳那样具有吸引力，地松鼠不停用尾巴逗蛇，结果往往使毒蛇筋疲力尽，落荒而逃。
所谓“常在河边走，哪有不湿鞋”。有时地松鼠也会不小心被毒蛇咬一口，然而这也不会有什么影响，因为地松鼠体内有一种可以解毒的蛋白质。凭借这种特殊体质，就算是毒性很大的眼镜蛇毒或是响尾蛇毒也奈何不了它。
三、飞鼠不会飞——鼯鼠
飞鼠外形酷似松鼠，然而并不是松鼠。松鼠属于啮齿目、松鼠亚科、松鼠科，而飞鼠则属于啮齿目、鳞尾松鼠亚目、鼯鼠族。
飞鼠又称“飞虎”，学名为“鼯鼠”，体长约为25厘米，尾巴与身长接近。飞鼠的前后肢之间有一层又宽又薄的飞膜，当它收拢飞膜在树上活动时，看着就与一般的松鼠毫无二致。当飞鼠向着远方的树枝跳跃时，会张开那如同羽翼一般的飞膜，像鸟儿一样在空中滑翔，但也只是滑翔罢了。飞鼠的飞膜只能利用气流帮助自己进行短暂的飘浮，并不能像鸟儿的翅膀那样扇动，所以严格意义上来说，飞鼠是不会飞的。
飞鼠的习性和蝙蝠相似，喜欢独居，白天在洞中休息，夜晚出洞找吃的。飞鼠一般栖息在针阔叶混交林中，主要以浆果、植物的芽、坚果等为食，偶尔也会捕捉昆虫或小型鸟类。
飞鼠行动非常敏捷，活动范围也很大，但有固定排泄粪便的地方。它经常到很远的地方活动进食，而后不辞辛劳地折返回来进行排泄。必须回家上厕所，在这方面飞鼠绝对是“洁癖患者”呢。
飞鼠的粪和尿在中药里被称为“五灵脂”，被认为有止血化瘀，治疗体内凉气、心痛、血气刺痛等疾病的功效。不知道飞鼠是不是也清楚自身排泄物的珍贵，所以才专门在一个地方方便，以便把粪尿贮藏起来留作他用呢。
飞鼠虽然本领众多，但在古人眼里，却是一个反面教材。《荀子·劝学》中有云：“梧鼠五技而穷，五技渭：能飞不能上屋，能缘不能穷木，能游不能渡谷，能穴不能掩身，能走不能先人。”大意是飞鼠尽管有着许多本领，例如滑行、爬树、游泳、打洞、走路，但不能专精一样，每样本事都只是略通一二，不堪大用。以此来劝诫人们不要盲目学习，对任何知识都只是一知半解，而应该做到精通。