扶桑有鸟名金乌——《太阳》
日出而作，日落而息。太阳在人类生产活动中一直扮演着不可或缺的重要角色。古时人们出于对太阳的敬畏与不了解，便将太阳神化，进行崇拜。随着科学的发展，太阳的神秘面纱逐渐被掀起，但这并不妨碍人们对太阳抱有幻想，从过去到未来，从现实到科幻，太阳的每一面都等待着我们去发现。
一、太阳的过去与未来
大约在46亿年前，一个顶天立地的巨人站在宇宙间，随手向着远方掷出一个铅球，铅球如同离弦之箭飞出很远，轰然落地，溅射出斑斑泥点。那巨人是一片巨大的分子云，铅球则是太阳星云，而泥点便是围绕着太阳旋转的行星。这段话其实是对太阳形成过程的神话演绎，这个过程的正式名称是“星云假说”。
“星云假说”是目前被大多数人接受的一种说法：在太阳形成的过程中，一部分环绕着太阳的星云渐渐演变成其他行星，一些卫星是由环绕着行星的气体和尘埃组成的，另一些则是被太阳的引力俘虏过来，或者是诞生在巨大的碰撞之中。经过了数十亿年的演变和发展，太阳系逐渐形成了如今的模样。
尽管距离太阳的诞生已经过去了40多亿年，但以人类的生命阶段做比喻，此时的太阳正处于它的中年时期，也就是说，太阳刚刚走完它生命旅程的一半。
太阳的能量主要来自氢原子的核聚变。地球地核的温度最高也不过几千摄氏度，压力也只有300多万个大气压；而太阳核心部分的温度高达上千万摄氏度，压力为2000多亿个大气压。太阳核心拥有高温高压，十分符合核聚变需要的条件。在太阳的核心位置，每秒钟大约有7亿吨的氢聚变形成氦，释放出约400万吨的净能量，如果这些能量全部供给人类使用，可以维持两千多个世纪。如果以目前的速度燃烧下去，太阳能足足燃烧100亿年之久。
任何事物自诞生起就不可避免地走向死亡，世上的一切都是“向死而生”，就连太阳也不例外。
几十亿年以后，太阳就会进入老年，如同老年人的皮肤会变得干瘪皱巴，太阳将从中心位置开始坍缩，而后就像回光返照一般，开始向外膨胀，直至形成一颗红巨星。
在膨胀过程中，一些距离太阳比较近的星球如水星、金星都会被吞噬，就连地球也不例外。膨胀到极限后，氢燃料已经消耗殆尽，这时太阳会再次开始塌缩，然后由剩余的氦元素提供燃烧的能量，这样的光景能维持20亿年左右。
当氦燃料所剩无几之时，太阳也就不再发光发热，它的核心会继续塌缩成一颗白矮星，这时太阳的外层物质与核心没有了羁绊，太阳表层会逐渐开始脱落，然后飘散成宇宙中的星云。
最后，太阳会带着自出生便围绕着它的行星，在银河系中不停穿梭，留下一条条光与热的飘带。在太阳趋于灭亡的过程中，那些行星或是被太阳吞噬，或是被其他恒星的引力俘虏。尔后的日子里，太阳会独自在浩渺的宇宙中度过晚年，最终化为烟尘。
2019年春节热映的国产科幻大片《流浪地球》根据著名科幻作家刘慈欣的小说《流浪的地球》改编，故事中人类想带地球逃离太阳系，原因就是我们上面所说的那些。太阳是地球赖以生存的根本，如果在很远很远的将来，太阳真的出现坍缩、膨胀、灭亡，地球就危险了。
二、恒星那些事儿
宇宙中像太阳一样的恒星数不胜数，恒星的寿命各不相同，按照质量来区分，一些质量大的恒星只有几百万年的寿命，而一些质量小的恒星则拥有数万亿年的寿命。下面我们就来看看恒星演化的奥妙。
恒星最初诞生于巨分子云，一片巨分子云的质量相当于数十万甚至数千万个太阳的质量，光若要穿透这片云层需要上百年的时间。
巨分子云在围绕星系进行旋转的时候，与星系相互冲撞，或是受到超新星爆发所甩出的高速物质的影响，在引力的作用下开始坍缩，最终形成大小不一的恒星。
成年期的恒星会呈现出不同的颜色，这是因为它们的颜色会随着表面温度的改变而变化。一般表面温度在3000℃时，恒星呈现为红色，在5000℃为黄色，到了7000℃会变为白色，10000℃以上为蓝白色，达到30000℃则会呈现为纯净的蓝色。
恒星的表面温度会受到自身质量的影响，一般来说，质量越小的恒星表面温度越低，质量越大的恒星温度越高。小恒星因为温度较低所以会缓慢地燃烧，所以拥有较长的寿命，大恒星则需要更多的能量来维持高温与亮度，燃烧的速度会快得多，寿命相对比较短。
到了中年期，恒星核心处的氢燃料会慢慢消耗完毕，这时中心部分的核聚变反应会停止，留下一个空核，失去了抵抗引力的能力，恒星便开始引力坍缩。在坍缩过程中，核心处的温度会再度升高，然后由氦提供燃料继续进行聚变，以此来抵抗引力的作用，暂时维持生命。
在恒星的晚年期即衰退期，恒星的质量便决定了其最后的归宿，一般会有白矮星、中子星、黑洞三种结局。
小质量恒星的最终演化至今还无法直接观测，因为它们的寿命比目前宇宙的存在时间还要长。科学家分析，小质量恒星在耗尽核心部分的氢燃料后，会进行氦聚变，产生强烈的太阳风，直到消耗完所有燃料变为红矮星。
中等质量的恒星达到红巨星的状态后，会产生核心坍缩，外壳膨胀的现象，然后通过氦聚变来延长坍缩的过程，以太阳为例，这个阶段会持续数十亿年。
大质量恒星在膨胀过程中会成为红超巨星，如果出现超新星爆发，最终可能变成中子星或黑洞。
宇宙神秘莫测，恒星的演变历程非常神秘，至今仍没有完全被研究清楚，但愿人类会始终抱着最初的好奇心，在这片星空中不断地探索下去。
三、《三体》世界中的天象奇观
在《三体》的世界中，三体人所在的星系拥有三颗恒星，它们彼此依靠引力互相牵扯，看似做着无序而不规则的运动，但每隔一定时间都会出现一些特定的天文奇观。下面我们就跑到三体人的星球上，来看看恒星的运动吧。
“飞星”是三体人所在星球常见的现象。所谓飞星，就是恒星变小了，这不是因为恒星远离了三体人的星球而显得小，而是一种类似“偏振”的现象。
偏振现象很容易观察到，我们面向太阳，将两副墨镜重叠在一起，旋转墨镜改变镜面角度，可以看到太阳光会产生不同程度的强弱变化，甚至可能完全无法穿透墨镜。
在一定距离和特定角度下，围绕行星的大气层与恒星的气态外层就会像两片墨镜镜片一样，这时候从大气层中观察恒星时，恒星的气态外层将无法被直接观测到，只能看见恒星的核心部分，所以从三体人星球上看恒星，恒星就好像变小了一样。
在三体星系中，如果出现一颗飞星或是三颗飞星，都意味着极热或是极寒的灾难气候的出现，生物将很难继续生存下去，必须通过“脱水”的方式将能量储存起来而熬过恶劣的自然环境。两颗飞星则意味着太阳按照正常的规律升起降落，此时便风调雨顺，文明开始复苏，恒纪元开启。
“三日凌空”是指三颗恒星同时出现，此时大地表层会被热浪熔化，只有不断深入地下才可能侥幸躲过一劫。
“三日连珠”是恒星排列成一条直线，行星会在叠加的引力中土崩瓦解。
在三体星系中最为神奇的现象是“飞星不动”。从三体人星球上观测，太阳高悬空中，一动不动，既不降落也不升起。这种情景会有三种可能：一、恒星与行星在同一方向以同一速度运动；二、恒星正远离行星；三、恒星正靠近行星。即便只有一颗飞星静止不动，在后两种情况下也是极为恐怖的灾难，而当三颗飞星不动时，则意味着毁天灭地的大灾难。
三颗恒星要么同时远离行星，使得行星陷入死寂状态，大地一片漆黑，寒冷无比，植物首先灭绝，紧接着便是各种动物；要么就是同时接近行星，这样会使行星在巨大的引力下被撕裂成一道道碎片，所有生物顷刻全部灭绝。
上述的天象奇观所造成的灾难尽管都很恐怖，但只要行星没有彻底化为飞灰，经过一段时间的休养生息，生命的种子便会重新发芽，文明也会复苏。而最为致命的是，三体星系中的恒星是会“呼吸”的“造父变星”。
普通的恒星在经历过膨胀坍缩的过程后便会成为白矮星、中子星等其他星体，这种演变过程是不可逆的，而“造父变星”则会不断重复膨胀坍缩的过程，就像人的呼吸行为一样。三体星系中本来存在12颗行星，其中11颗行星观测到“飞星不动”时，恰好碰上三颗恒星膨胀到极限的状态，于是便直接被拉扯进庞大的火海中去，完全消失，生物全部就此彻底灭绝。这就是三体星人离开家园逃亡的原因。
大家可能对《三体》中所描绘的场景感到不寒而栗，但同时也会疑惑，真的有可能同时存在三颗太阳吗？答案是肯定的。
《三体》中的三颗恒星原型是半人马座星系，它是距离太阳系最近的恒星星系。半人马座星系有着三颗大小不一的恒星，其中一颗比太阳还大，另外两颗则稍小一些，这三颗恒星虽然组成了“三体星系”，但威力却远不如《三体》所描绘的那样恐怖。
现在的科学只能解决二体问题，还不足以解决三体问题，无法计算出三颗星体在彼此之间的引力作用下的实际运动轨迹。宇宙藏着无限的奥秘，人类在探索宇宙的道路上仍然是任重而道远啊。