早晨在公园里跑步，经过一位老人，老人手里正拿捏着一支烟，是那种手制的旱烟卷，吸进去吐出来，立刻一股浓烈的呛味传过来。我停下脚步，仔细闻了闻那浓烈的烟味，一时百感交集，一下子回到了那所老屋，坐在了我外祖母的身边。
外祖母离开我们已经15个年头，她走的那一年，我正高考失利，心情糟到了极点，就没有赶去看她最后一眼。不知道她在临终时是何心理，有没有在嘈杂的人群里寻找我的影子。如果她发现我竟没有去看她，会不会很伤心？后来我一直很后悔，不管怎样，我实在应该去看她最后一眼。如今这件事只能成为我心中的隐痛。
她没有子嗣，母亲是我的亲外祖父，外祖父的二弟过寄给她的，因此，她对我格外的亲。
在我的印象里，她是不大出门的，终日坐在南炕沿儿上，守着一个不知道用了多少年的烟笸箩，一根接一根地抽。屋子里就满都是浓且烈的呛人的旱烟味，地上到处是划掉的火柴梗及掐灭的烟蒂。她抽的是自己种的旱烟，俗称“蛤蟆头”的，其浓其烈可想而知，她也时常被呛得咳嗽起来，甚至流了泪，却仍不停地抽。抽烟已经成了她日常生活中极重要的一部分，是一种消遣的方式。她没有上过学，没有文化，电视里演的节目全不懂，又不大出门，便终日与烟为伴。
她也偶尔走出去，不过又走不远，只是站在院门口，向东眺眺向西望望，便回去了。有时遇见了极熟的，便竭力邀到屋里去坐。客人刚坐定，没说上三句话，她便拿过烟笸箩，很麻利地卷了一根递过去，点上火，再为自己卷一根，就一边抽一边说些家长里短。偶尔也码牌，我就很愿意凑些热闹，忍着那呛鼻的烟味儿，在旁边看着。
她家的后园里有很大一片空地，全都种着烟，成片地长起来，满地的绿油油，空气里夹杂着淡淡的烟味，让人醉。
她走之后的几年，那所老屋被推倒了，后院也荒废了，长满了蒿草，再也没有满地绿油油的随风摇动的肥而大的烟叶了，再也不会有那淡淡的让人醉的烟味弥散在空气中了。
哦，我的外祖母呵；呵，那浓浓的烟味儿！