英語學習
Paul Zindel's death on March 27, 2003 ended the brilliant life of a famous writer.
Not only did Paul Zindel win a Pulitzer Prize as well as an Obie Prize for his 1970 play The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds,
but he was one of the earliest writers in the field of contemporary literature for young adults.
The Pigman, published in 1968, is still one of the most well-known and widely-taught novels in the genre.
The American Library Association has named it one of the 100 Best of the Best Books for Young Adults published between 1967 and 1992,
and Zindel's autobiography, The Pigman and Me, was among the 100 Best of the Best Books published for teenagers during the last part of the twentieth century.
保羅·辛德爾於2003年3月27日去世，結束了一位著名作家輝煌的一生。
保羅·津德爾不僅因爲1970年的《伽馬射線對月球人的影響》獲得了普利策獎和歐比獎，
但他是當代青年文學領域最早的作家之一。
1968年出版的《豬人》至今仍是這一流派中最著名、最受教育的小說之一。
美國圖書館協會（American Library Association）將其評爲1967年至1992年間出版的100本最適合年輕人閱讀的書籍之一，
津德爾的自傳《豬人和我》是二十世紀末爲青少年出版的100本最好的書之一。
Six of Zindel's books, in fact, have been voted the Best Books for Young Adults,
and most of his recent horror books—such as The Doom Stone and Rats—have been chosen as Quick Picks for Reluctant Young Adult Readers.
Clearly, he was a writer who knew how to interest contemporary children.
Recognizing that, the American Library Association in 2002 honored Paul Zindel with the Margaret A. Edwards Prize for his lifetime achievements,
and later that same year he was presented with the ALAN Prize for his contributions to Young Adult Literature.
With his passing, young readers, teachers, and librarians have lost a great friend.
事實上，津德爾的六本書被評爲最適合年輕人的書，
他最近出版的大部分恐怖小說，如《末日之石》和《老鼠》，都被選爲不情願的年輕讀者的快速選擇。
顯然，他是一位懂得如何引起當代兒童興趣的作家。
認識到這一點，美國圖書館協會在2002年授予保羅津德爾瑪格麗特A。愛德華茲終身成就獎，
同年晚些時候，他因對青年文學的貢獻獲得了艾倫獎。
隨着他的去世，年輕的讀者、教師和圖書館員失去了一位偉大的朋友。
美文閱讀筆記
㈠童話裏有一架天梯，要去多高多遠都可以，只要向上爬即可。但是，一步步向上的時候，下面的梯級就四處散落，換言之，只可往上，不可回頭。
年輕時聽見這部天梯的故事只覺可笑，噫，只要往高處之路不絕，有什麼壞？現在回想，不禁惻然，啊，沒有回頭路。
每走前一步，代價是後一步永遠失去，有時，真想再轉身同親友多說一句，已不能夠，早已生離死別。
兒童樂園時常形容時光如一節開出去的火車，轟隆轟隆，經過原野，穿過山洞，日夜不停。可恨目的地是什麼地方，人人知道。如果不在旅途中多喫多喝，娛己娛人，兼欣賞風景，簡直對不起自己。
一直覺得，最好的時間永遠是現在。
㈡朋友在一跨國公司擔任翻譯，月薪二萬多元，還經常出國，風光無限。一日他向我倒苦水：“小時候大人說話不算話，長大了參加工作了領導說話不算話。”我說：“怎麼了？”
朋友說：“在我上高三時，我的舅舅對我說，要是我考上了重點大學，就花5000元給我買一部蘋果手機。爲了得到蘋果手機，我高三一年刻苦用功學習，沒有逛過一次公園，沒有休息過一個星期天，學習真是廢寢忘食、通宵達旦啊！”“後來呢？”我問。
“後來我以600多分考上了一類大學，可是舅舅不提買手機的事了，我上大學使用的手機是媽媽花1000元給我買的。”朋友說話的時候還對舅舅“違約”不能釋懷，滿腹牢騷。
我勸說朋友人生不能太當真，舅舅或許對他說過很多話，可他偏偏記住了這句話。當初舅舅對他許願是爲了激勵他好好學習。說實話，舅舅的話確實起到很大作用，如果沒有這種激勵和“誘惑”，他或許考不上重點大學，也就沒有現在令人羨慕的工作了。
在文聯有我一位作家朋友，他參加工作開始是在煤礦。有一年，單位換了一個領導，讓任之初，領導就以公司黨委的名義下了一個獎勵通告。該通告規定：在國家報刊發表一篇文章獎勵500元，在省級報刊發表一篇文章獎勵300元，在市級報刊發表一篇文章獎勵200元……當時工人的月工資才600元，這麼高的獎勵誘惑着朋友，他決定把業餘時間用來寫稿子。
休息日，別人找他喝酒打牌沒去，找他去遊玩也沒去，而是買了很多書看，看的多了有了靈感就寫了稿子投出去。逐漸地，他的稿子開始散見於各大報刊。到了年底，他共在各級媒體發表稿子50餘篇次，初步算了一下，按照公司的上稿獎勵規定他可以領獎金一萬五千元，一想到這一筆“鉅款”他心裏就樂開了花。
在公司召開的年終總結大會上，公司領導高調地表揚了朋友，說他爲公司爭得了榮譽，但卻不提獎金的事，而性格內向的他沒敢去向領導“討說法”。
獎金雖沒有得到，但朋友的寫作之路再也沒有停下來，如今十年過去了，朋友寫出了二部長篇報告文學，還加入了省作家協會，工作單位也調到了市文聯。朋友經常受邀去學校和機關作報告，每次迎接他的都是鮮花和掌聲。在報告結束時，朋友都會說：“如今我這一切的一切，從心裏我要感謝當初公司的領導，是他的一紙公文促使我走上了寫作道路，至於他沒有兌現當初獎勵承諾，還有必要耿耿於懷嗎？”
我們的一生就是一個不斷虧負別人與被別人虧負的過程。世間大多人和物的初衷並沒有惡意，不要被虧負傷了你的心，我們要做的，就是從那些被虧負中汲取能量，堅強而樂觀地成長。
㈢人每天都活在各種各樣的情緒之中，如何調理自己的喜怒哀樂，也就決定了自己的生活底色。有兩則舊聞一直駐留心間，令人感慨良多。一則是四川德陽女醫生自殺事件，因爲與泳池裏的一個小男孩起爭執，最後演化爲女醫生自殺的悲劇;一則就發生在身邊，一位從教多年小學老師因爲學生的教育方式問題，與家長髮生爭執，最後鬧得滿城風雨。
醫生和小學教師是兩個比較微妙的職業，因爲他們每天面對的都是“特殊的人羣”：希望解除病痛的人和希望得到美好未來的孩子。所以，他們普遍有職業焦慮。
我是媒體從業人員，同樣存在職業焦慮。我曾經焦慮到什麼程度呢，會在凌晨二三點突然醒來，覺得交印刷廠的報紙標題錯了？於是馬上起牀趕回單位去查看。第二天早上又特別害怕接到電話，電話一響就心驚肉跳，怕是報紙哪裏又出錯了。直到去年馬雲卸任阿里巴巴董事局主席時那番肺腑之言，讓我慢慢釋然。
馬雲說，他是一路被人罵過來的，剛做阿里巴巴的時候，別人罵他異想天開，都說這個東西不可能。做成了阿里巴巴後，天天有壓力，有焦慮，特別多年前收購雅虎中國之後的一年，整年在北京處理各種各樣的難題。馬雲說：“壓力是躲不掉的。一個企業家要耐得住寂寞，耐得住誘惑，還要耐得住壓力，耐得住冤枉，外練一層皮，內練一口氣，這很重要。”
其實職業焦慮就像一個硬幣的兩面，一面是焦慮情緒，一面其實是職業精神，兩者其實是相通的，就靠你一口氣能不能撐得住。現在年輕人有一種流行的觀點，工作是工作，生活是生活，一走出家門，就是工作的天下;一回到家裏，就是生活的天下。馬雲就批駁過這樣的觀點，如果這樣也能做到，那你不可能是職業的經理人，他反正做不到。
人人都有職業焦慮，不過程度大小不同而已。一個人如果能像金庸小說中的周伯通一樣“一心兩用”，把工作與生活截然分開，你要麼真的是心靈高手，要麼你根本就沒有在意過工作。音樂人羅大佑也說，這個世界上不存在完全快樂的音樂人，凡是搞音樂的人，都有痛苦。沒有痛苦的音樂人，不會有出色的作品。這種痛苦，其實是一種職業焦慮，寫不出一段好的旋律，企及不到一種音樂境界。
新華社軍事部首席記者王建民，從業40年，拍攝了70萬張照片，唐山大地震、中越邊境衝突、衛星上天……中國幾乎所有的重大事件他都經歷過，是一位功力深厚、身經百戰的記者。他在業內的“重要性”可以達到如果他沒有架起照相機架，宇航員落地後的艙門就不會打開的地步。王建民的“鏡頭”在業內既然達到了如此高度，他還有什麼不如意的？但他仍然有巨大的職業焦慮，他會做噩夢：有時是自己開車去北京人民大會堂，到了長安街突然遭遇堵車，焦急中，人民大會堂傳來一個聲音：“大會到此結束。”有時做噩夢在戰場，滿天都是飛機，但他的相機卻出了問題。
什麼叫職業精神？職業精神就是融於血液之中的東西，無論走到哪裏，它都在血液之中，連做夢時它仍然存在。一個人要有所成就，怎麼可能沒有焦慮和壓力。在某種意義上，它恰恰是讓一個人走向職業的路徑。問題是，要讓自己的職業焦慮剛剛好。當它嚴重影響你的正常生活的時候，那就需要調適了。患有職業焦慮的人總是覺得自己是天下最焦慮的人，實際上，與你有同感的人很多，如果你找位朋友談談心，你會發現別人也正在焦慮之中。如果你能這樣去做，那麼適當的職業焦慮反而會成就你。
㈣1
第一次見你，是在高一的文化藝術節上。那天，外面下着淅淅瀝瀝的小雨，我站在窗前，看着雨滴在玻璃上畫下無聲而短促的細線。窗外撐傘而過的路人和模糊不清的景物相互映襯。就是在這時，我注意到你，你一個人抱着吉他在窗邊自彈自唱，秀氣的側影，讓人心生歡喜。你突然向我這邊看過來，還舉起手朝我揮了揮。我慌亂地低下頭去，只覺得兩邊臉頰燙得厲害，眼角餘光瞥到你嘴邊的一彎淺笑。
藝術節上，你和一個五官精緻的女生合唱了一曲《不再見》。我把這首歌的歌詞記了一遍又一遍，直到現在我還能準確無誤地唱出來。巧合的是，那個女生和我是初中同學，她把你介紹給我時，對你的評價極好。我一直在想，是不是一開始印象很好，所以在經歷了這麼多失落後，還是覺得記憶中的你是那樣美好。
2
高一的一次分班考試，時光輾轉了一個漫長的冬季，分班後，班裏只零星點綴着幾張熟悉的面孔。說來也巧，我和你分在同一個班，只是後來，因爲種種原因，我還是回到了原來的班級，就在隔壁班。每天下課後，我都可以看到你站在走廊上的身影。現在仔細想想，那段時光裏，好像雨天也是開心的。
早春和煦的陽光透過稠密的樹葉灑下來，在地上形成點點金色的光斑。微風徐來。我用手拂了拂耳邊被風吹亂的頭髮，擡眼之間，便看到了你。你站在走廊盡頭，依舊是那副清秀的面孔，你正笑着和身邊的朋友說些什麼。
那天，我鼓起勇氣和你說了我們之間的第一句話。
我問：“你每天都站在走廊幹什麼呢？”
你回：“看風景，看你啊。”
我不記得我隨後說了什麼，只記得最後我落荒而逃。也許你只是開玩笑的吧，可我卻當真了好久。後來，事實證明，那的確是一個玩笑，因爲不久你就和另一個女生在一起了。
她像任何一篇青春小說裏的女主那樣，有着出衆的外貌、齊腰的長髮、不錯的家境，性格活潑開朗，除了成績一般外，我想不出她有什麼缺點。
你看，寂寞的人總是會用心地記住她生命中出現過的人，以及他們說過的每一句話。於是我總是意猶未盡地想起你，在每個星光隕落的晚上，我一遍遍地數我的寂寞，而你的寂寞裏，卻不會有我的身影。
當看到你們成雙成對地出現時，沮喪的情緒從腳背慢慢向上蔓延，然後沒過腰，最後朝頭頂覆過去。我這麼努力地靠近你，終究還是不能引起你的一點點注意。
3
我開始拼命地學習，想要沉浸在學習的苦海中，但喜歡就像一個壞掉的水龍頭，怎麼也控制不住。
沒多久，你和那個女孩分手了，你也很少出現在走廊上。我對着窗外一次次張望，收穫的卻是一次次失望。沒想到的是，後來我們竟慢慢熟悉了起來。
那次的英語二級考試，因爲我從來沒有去過那個考點，於是在QQ空間發了說說，召集一起去參加考試的小夥伴。這時，你在底下評論：我陪你去吧，那邊我熟。我已不記得我看到這條消息時的心情，總之我鬼使神差地同意了。
然後就有了之後的故事。如果時光可以倒流，我一定不會選擇答應，這樣，我就不會有這麼多若即若離的傷感，以及揮之不去的惆悵。
說好了一起比學習，你的進步我都看在眼裏，你的成績從班級中下游慢慢到了中上游。你最差的是英語，而我最擅長英語，我鼓勵你和我一起參加英語競賽，雖然最後我們兩個都沒有通過，但我永遠不會忘記，我們一起排練、互相修改演講稿時你眼裏一閃而過的光，就像星星在閃爍。每次晚自習放學後，你會陪我跑兩圈，再一起寫半個小時的作業。
我突然意識到我對你的喜歡越來越強烈了，強烈到讓自己害怕。好學生的身份要求我所做的一切不能出格。我開始躲避，我不再去跑步，不再留下來寫作業。好奇怪，明明和你相處的時間越來越少，我用來懷戀你的時間卻越來越多。沒有人知道，我每天中午留在學校喫飯，不是因爲離家遠，不是爲了抓住每一分每一秒學習，而是因爲你住校，每天在食堂裏可以碰到你。每個課間我都會去廁所，並不是真的要上廁所，不是學習累了出來透透氣，而是因爲在走廊上可以遇到你。雖然我嘴上說不在意，其實心裏已經關注你很久了。
偶然看到你的桌子上貼着我隨便畫的畫，我便以爲你也是喜歡我的，但一切都只是我以爲而已。或許你所在乎的只是我的鼓勵，你所給予我的，也只是作爲一個普通朋友的關心。而我誤會了，深深地誤會了。
我把你貼的畫當作喜歡我的標誌，把你每次經過我的班級都當作你是爲了偷偷看我，把你成績的進步當作是以我爲動力的結果，甚至把每一次不經意的遇見，都當作是你早已策劃好的。現在想想，爲什麼自己會有這麼自以爲是的想法呢？我深深陶醉在自己編織的想象裏，無法自拔。
從什麼時候開始，你不再重視我說的話，和我談話時，也不再看我的眼睛。你開始討厭我了嗎？
我不斷製造偶遇的機會，在你打球時，我便去操場跑步；我常常故意找你借東西，即使我根本不需要。我清楚地知道，我所做的一切大概只會讓你更加討厭我，可我還是忍不住要出現在你面前。我就是這樣一個倔強得不肯回頭的姑娘。
4
那天，我們一起去看了一場電影，不知道爲什麼突然聊到了你喜歡的女生。你說你喜歡一個女孩很久時，雲淡風輕的語氣讓我難過得想哭。你的聲音很輕很輕，我望向遠方，裝作沒有聽見，然後匆匆和你告別。轉身離開前我笑得很燦爛，極力裝出一副毫不在意的樣子，我不想讓你知道我曾喜歡過你，很卑微很卑微地喜歡過你。
現在，我已經釋然了。仔細想想，也許我喜歡的不是你，我喜歡的只是那份在一起努力的感覺。我也不會後悔或者遺憾，一切的一切都是我自己心甘情願。我相信，大部分女生都有這麼一個記憶中的少年，可以因爲他的一句話而高興到睡不着覺，也可以因爲他的不開心而擔心一整天。
我的青春沒有太多激動人心的時刻，也沒有太多難忘的瞬間，唯一的亮點便是你，是你讓我擁有過那些或美好或苦澀的幻想。只是現在，我決定放下你。
再見了，我曾喜歡過的你；再見了，我的少女時代。