上菜市買菜，看到木耳菜，遂想起這是一個古老的蔬菜。詩經中早有記載。
有一個美麗的名字——落葵
這本該是一個秋天的蔬菜，這麼早上市，自然葉片也還不夠肥厚嫩滑。但至少趕了一個時鮮。
遂買了一把，回家烹了喫。夕陽下就酒，隔着屏幕與人聊一聊詩經，風雅文化一把。
現在很少有人知道“落葵”這個名字，“木耳菜。”這個名字倒是很形象生動，符合大衆特色。
我媽媽以前也在自家的自留地裏種過幾年的木耳菜，所以，我對這個菜，比尋常人認知得更多一些。
因爲我不光喫過這種菜，還見識過它們開花結果。
我記憶裏，木耳菜是秋天的蔬菜。現在菜市場上的蔬菜已經全然不分季節（這裏的冬天也有春筍）。
想來是生產技術手段進步的結果。不知道這種進步是好是壞。
木耳菜開花很是漂亮。豎起一根麥穗一樣的杆子，上面長滿一顆顆粉紅色的小果子。視覺效果極其粉嫩，惹人愛憐。漸漸的，粉色小果子變成黑色，或者說是深紫色，就是它們的果實了。
小時候有采摘了玩耍的經歷，但是體驗不佳。因爲這種果實和桑椹、楊梅等果子一樣，沾染到衣服上，難以洗乾淨。常被母親責罵。
汪曾祺有一篇《葵·薤》的文章，裏面倒是把這種蔬菜的來龍去脈講述得很清楚。
還說，葵這種菜，本該是我們國家的本土蔬菜之王，因爲大白菜，才漸漸落勢。
文學作品中，最早出現葵，就是詩經了，“七月烹葵及菽”（《豳風·七月》）。漢樂府裏也說“青青園中葵”、“採葵持作羹”。
而白居易的《烹葵》，則把它的形態與口感寫得全面細緻：
——“紅粒香復軟，綠英滑且肥。”
但我覺得白居易是個老牛氓，這種描寫容易起歧義。當然，也或許是因爲我的思維更猥瑣。
木耳菜葉片肥大厚實，說是像木耳，我倒覺得更像一隻只豬耳朵。
撕開葉片，就能看到它的肉質層，溢出綠色滑滑的汁液。更像蘆薈。
很多人都很喜歡喫木耳菜，說它嫩滑爽口，清熱解毒。就是因爲木耳菜喫起來滑滑的，感覺光溜溜的。
我以前不喜歡木耳菜，因爲彼時只會很江南手法的清炒，只放油鹽，味道寡淡。
後來學會了放蒜泥，口味增加不少，漸漸喜歡。
滑嫩爽口，清新淡雅。就像口啜女人身上最柔嫩的那塊肉。
嗯，我這樣描寫，好像也很顏色，也很猥瑣。
最後，
汪曾祺這篇文章裏，還有一段話，摘錄下來，倒覺得可以送給喜歡寫作的朋友們：
我希望年輕人多積累一點生活知識。古人說詩的作用：可以觀，可以羣，可以怨，還可以多識於草木蟲魚之名。這最後一點似乎和前面幾點不能相提並論，其實這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關。對於草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣。