曾几何时，大年三十的晚上，门廊里的灯笼再未被点亮，破败小屋中的点点灯光逐渐消散，屋中那位佝偻老人也渐行渐远。“家”的概念随着小屋的破败而变得渺远，一切温暖热闹的景象历历在目，却再也无法触及。
还记得生命中那最初的十年，电冰箱上那台老式电视机放着春晚，许多人围坐在房里的小圆桌边。外婆手中一根被摸得光亮的擀面杖，将案板上的面团擀成一张张又薄又圆的饺子皮，周围的人手里捏着皮儿，往里面放进鼓鼓囊囊的馅儿，一旁的蒸笼里面的白面大肉饺子正冒着热气，白气飘在众人的头顶，飘在白炽灯暖黄的灯光下，也萦绕在一片欢声笑语里。
那时的屋子既使破财，空气也还残存着陈旧的气息，墙壁上还有淡淡的霉斑。但一大桌子的亲人，满屋子的欢声笑语，给它注入了阖家团圆的融融暖意和生机活力。
墙上的钟不紧不慢的走着，还未等到新一年的团聚，外婆就趁着秋风离家而去。她走时也一起带走了那根擀面杖，同时也带走了年三十的饺子，带走了老屋的灵魂。从此这座老宅真的空了，围坐在桌边的那群人，如今也奔现在城市各处。
“今年还回家过年吗？”我问。“回去又怎样呢？人都不在了。”母亲叹口气说道。
我怅然的望着窗外铅色的天，想象着雨水怎样加院门锈蚀，风又怎样将铁皮削落……这时我才意识到，把亲人们聚在一起的不是新年的火花，而是外婆，她不仅是老宅的灵魂，更是把我们大家心连起来的纽带。
她的离去，让这个大家庭走向解散。也许若干年后，这些小家也延展成一个个新的大家，就这样世世代代轮回往复，每一座老屋里，每一张圆桌边，坐下不同面貌的人，却氤氲着亘古不变的亲情，这不正是家的味道吗？
曾经的大团圆变成如今的小团圆，与其伤逝，毋守珍惜，珍惜当下小团圆的美好。 ———九四班 刘璐璐
