菸酒戰爭
在M小學令我最難忘的是W老師，他真是個很有意思的人。
在別人眼裏，w老師是個酒鬼。他幾乎沒有哪一天不喝酒，關於喝酒，我聽到他的許多名言：去醫院打點滴，不如燒酒嘴裏過；看看像清水，喝了要變鬼；酒唉，說你厲害吧，你被我喝進了肚裏，說我厲害吧，我被你放倒無數次……儘管如此，我第一次到w老師家裏去，還是被驚到了：院子一角整齊地碼放着各色酒瓶，像一堵牆，瓶子們像一個個完成使命的空彈殼；堂屋香幾下面依然是列隊整齊的酒瓶，彷彿等待檢閱的士兵。看來在這場人與酒的戰爭中，w老師是戰爭的發動者和唯一的勝利者。
師孃是個善良勤勞的人，面對w老師的嗜酒如命，她似乎從來沒有埋怨過，唯一擔心的是w老師的身體。據說只要來到家裏的人，她都熱情相待。學校裏的老師午飯不方便時，都會到這裏蹭一頓，彷彿是到自己家裏，唯一擔心的是w老師勸酒。有一次一個回收鵝毛鴨毛的小販經過，正是飯點時間，師孃盛碗飯給他，覺得做點小生意不容易，總不能讓人家餓着肚子。w老師更是客氣，邀請小販喝一杯。或許是盛情難卻，或許是小販也好喝兩口，或許是酒逢知己，兩人推杯換盞間小販終究不勝酒力，竟醉倒不省人事……第二天早晨，小販滿懷歉意並千恩萬謝地離開。臨走，師孃將昨晚斬殺的鴨毛送給了他，還一個勁地賠禮道歉。我終於知道w老師教書、師孃種地，多少年來幾乎沒有積蓄的原因了。用w老師的話來說就是：酒肉穿腸過，朋友心中留。
w老師不僅愛喝酒，煙癮還特別大。每天早晨老遠就聽到他標誌性的咳嗽，那咳嗽一聲緊似一聲，一聲蓋過一聲，一聲長比一聲，有時嗆得身體佝僂下去，讓人擔心他一口氣上不來。等到他艱難地直起身時，原本青白臉色漲得有些泛紅，右手習慣性地摸到一支菸，左手略微顫抖地滑燃打火機，等到一口煙進肚，長長地吐口仙氣，似乎又活了回來，咳嗽不嗆了，腰也直了……
w老師常說自己是研究（菸酒）生，也會研究（菸酒）死。w老師爲人隨和，從沒看到他和誰有過矛盾；w老師從沒有因爲喝酒而耽誤教學，他的教學質量處在全鄉上游；w老師像一個真正的孩子王，他喜歡孩子就像孩子喜歡他。王校長說如果誰與w老師處不來，那肯定不是w老師的問題。
不過聽人說有一次w老師做過一件很剛氣的事。早些年，老師常被人稱作“臭老九”，微薄的“經濟基礎”決定了其尷尬的“上層建築”。村上有個家境富裕的人，每每講到老師都嗤之以鼻，一副不可一世的樣子。大概那一回在酒席上和w老師槓上了，一句“先生的銅錢叫花子的命”徹底點燃了w老師內心的火，硬是拉着那“富翁”到路口小店裏，各自買了店裏的麻餅，凡看到過路的，依次每人發一個，看看誰堅持得久，看看誰的錢纔是“叫花子的命”！過路人詫異地接過麻餅，有些丈二和尚摸不着頭腦；小店主人卻歡天喜地地趕緊叫家裏人把剩餘的麻餅全部搬出來，精明的眼神裏已經開始盤算着麻餅帶來的收入了。“有麻餅領”的消息彷彿長了翅膀，原來天上不會掉餡餅，卻會掉麻餅！很快，路口的“過路人”越來越多，麻餅一個一個地發着，“富翁”的臉色越來越難看，手也開始發抖了，最後在大家的嬉笑聲中灰溜溜的跑了。w老師又成了這場攸關職業自尊之戰的勝利者。
後來又聽說，師孃對此居然一句抱怨都沒有，甚至首肯了w老師的做法。
前些年，聽說w老師走了，我有些遺憾自己竟然沒有去看他一次，哪怕是給他帶幾瓶酒和幾包煙。
煙，雲一樣飄逸，霧一樣纏繞；酒，水一樣流淌，火一樣燃燒。你在雲端可好？
（謹以此文紀念w老師）