S:
这是我写给你的第三封信，好像每次在我想到比较沉重的话题时，都会格外想给你写信，大概还是想让你的温柔来治愈我，你会不会怪我太贪心。
你说，我们的生命中是不是原本就太少相逢，太多别离呢？
你知道了吧，我想跟你谈谈别离。
我的舍友要离开兰州，这几天我又在寻找新的舍友。
今天早上，我看着他收拾好东西，揹着书包拿着皮箱走出门，跟我说了:“拜拜”。
我很庆幸他跟我说了“拜拜”，而不是“再见”。
“再见”是一种郑重的告别，它在别离的苦涩外衣里包含着能够再度相逢的糖心，但我知道此后的我们也许将不会再见。
关上门，房子里的一切都没有变化。
鞋架上还有他的几双鞋子、客厅桌子上还有他的水杯、几本书，卫生间里还有他的洗发膏、沐浴露和牙膏，那间卧室的衣架上也还挂着他的几件衣服......
只是少了他的皮箱，沙发上少了他的书包，卫生间里少了他的剃须刀，仿佛他只是又出了一次差。
但我知道，再过几天，他在这里的一切痕迹都会消失，仿佛他从来没有在这里生活过。
那时，也许我不在，只是不久的某一天，我从外面回来，这个房子里关于他的东西都会不见。
说来我跟他相处了还不到一年的时间，甚至我们很少说话，工作很忙，各自活在各自的世界里。
只是这时候我才知觉到，原来我的生命里就这样又轻而易举的路过了一个人。
你说，茫茫人海，人跟人的相遇是那般的不容易，要经由多少缘分牵引才会遇见，但别离却是这般的轻而易举。
挥挥手，道一声拜拜，便再无连结。
生活没有剧透，我们都不知道某次别离会在什么时候发生，没有人也不会有梦提醒我们这件事。
只是在平平常常的一天，别离来临了。
这天晚上我坐在餐桌上吃饭的时候，想起去年冬天的某一天，我下班回家，那几天我心情不太好，你知道的我的情绪一向很淡的。
但是他坐在沙发上，看着我，问我：“你这几天怎么心情不好啊，是出了什么事吗，我把冰箱里的柚子给你拿出来了，很甜的。”
这些温暖的时刻还有很多，就不一一讲给你听了。
总觉得自己是个太过于幸运的人，遇见的都是温暖的人。
正因为如此，才成了一个特别贪心的人吧。总是留恋人、留恋物，留恋很多明知会离开的人事物。
止庵写过一本书《惜别》，史航在这本书的书评里写了这样一个词：“惜别族”。
他说：有那么一群人，懂得惜又懂得别，对明知留不住的东西仍然充满留恋，大约可以叫“惜别族”。
惜别族的人在这个世界里就像枚软壳蛋，会磕磕绊绊，容易碎裂。
你说，我会不会也是惜别族的族人。
我们好像能轻易地在短暂一瞬间，便完成一次告别，却往往要在很多年后，才惊觉原来这是如此漫长的告别。
而我在这一场又一场的别离中，依旧没有学会舍得，坚强这个重要的特质也没有跟着年龄长在我身上。
小的时候，我第一次离开奶奶去镇子上考试，那天是12岁夏天的一个雨天，我坐上车，隔着窗户在雨雾中看着奶奶的身影越来越小，直至看不见，泪水就开始不停地流。
后来，上初中开始住校，前几周每天晚上躲在被子里偷偷哭。
直到上了大学，爸爸要离开的时候，我站在银行门口，看着爸爸的身影走远。9月的阳光依然炎热，我蹲在阳光下，闷着头哭了好久。
哭完我回了宿舍，宿舍的一个姑娘独自一人来的学校，躺在床上开心的玩着手机。
自那之后，我开始羡慕那些告别的时候洒脱又利落的人，毫不眷恋，更不执着。
法国人有一句谚语，不知道你有没有听过：“说一声再见，就是死去一点点。”
想想这些年，跟多少人说了再见，却再也不见。
人们常常说，现在的交通多方便，想见的人随时可以见。
而我还是觉得世间太大了，茫茫人海又太匆忙了，人们才会说见不到就真的见不到了。
也怪出行太过方便了，人们才能说走就真的走了。
有人说：当有一天你行至山长水远，回看这旅途，会因为没有走到一些人心里而遗憾，也会因为留住了一些人而温暖。
人人都知道没有圆满，但是期待圆满，这就是关于遗憾，最浪漫的答案。
小的时候，我在小村子里，每每看着远去的火车，总是羡慕车上的人，可以抵达任何远方。
如今我时常在想，如果没有火车，没有飞机。
我们的一辈子就待在那一个小小的山村，只认识那几个人，想见的时候走两步就可以见到。
就算有时候突然想要远走，也不过是一起骑着自行车，飞驰一小段路，就又回来了。
这样是不是就不会有别离？
S啊，你别怪我贪心，我永远也不会跟你说“再见”。
今天我开始书写，关于想念你的那本书，而我始终不会跟你告别。
尽管我知道，分离早已注定。
但如果可以的话，我会在书的结尾跟天上的某一颗星星许愿：
让我不再成为一个执着而眷恋的“惜别族”，而是成为不问来路、只奔前程的“游牧族”。
我将在心里抵达，有你的远方。