我如今越来越觉得写不出文章来，何况乎好。我太执着于一种叫主题的东西，就像江河，要规范着无形的水，沿着所设定的河道规矩地流淌，直至于海。没有人觉得这不好，司空见惯，因此成了常态。
忽然，怀疑起这么写出来的文章了。它就是好文章吗？这怀疑不足为训，却也折磨着人。我有一种恶作剧的顽皮的心理，有时想把成规颠覆一下，看看如何。真是好玩。这不敢说什么创新，当创新成为时尚的话语，它就很可怕。谁都想拿它说事，代自己的错误掩饰，哪能呢？越是掩饰，越要暴露了种种不堪的丑态。
我这么写去，有点自由化，泛滥漫与，水可能成了洪水，赶紧把它归拢，束缚于我所设定的河岸。于是，回归到写作这个主题。
知堂翁的文章，很散，他不愿意太规矩，他说，为人须严谨，而文章恰相反，需要放荡不羁。其间之妙，就在这人们意想不到之处。所以，为文不要板着脸儿，不要有正襟危坐的道学嘴脸。文章必须言之有理，它是要说一个道理，或者是一个常识的，否则，就没有意义了，却最怕有说教味。
自我检点，我的毛病正是如此。结果，很讨人厌，没有应该有的情趣。说理不如情趣好。梁启超是彻头彻尾的情趣主义者，他说，没有情趣就没有梁启超这个人。文章也如此，没有情趣，就不是好文章。
那么，什么是情趣？谁知道呢？或者情趣就是一阵不经意的春风，一个微笑，一种不衫不履的姿态，总之就是放荡，于是，春风来万象灿然，我们则会心一笑，——我的理解，这就是情趣吧。然而，红袖添香夜读书，很旖旎，正是不少文人空想中的梦，它是情趣吗？却恐怕不是。情趣，或者很家常，旧时天气旧时衣，只有情怀不是旧家时。其间多少有些无奈与怅惘，却是实在的心境，却也是动人的情趣。
古人说，百无一用是书生。即使看得多重要，但写几篇文章，其实都是可有可无的小事，于世何补乎？“文章千古事”，不过是梦呓而已。知堂翁说，他是以读书写文代纸烟的，是一种消遣岁月的方法。这可谓是明白之语。
文人嘛，积习难返，因为这一个习惯，有时也要写上几句，其实，越来越觉得没有什么特别的意义。
正是：惯着青衫淡墨痕，文章写罢三闲轩。衔山落日云霞蔚，寂寂人间已近昏。
