1958是一个不同寻常的年份。
这一年我上学了，赶上了众所周知的三大。这一年秋天，父亲从大队书记转为铁矿矿长，成为正式国家干部。
高级社刚办了一年多，一大步跨进了人民公社。三面红旗在大地上飘扬，社会主义大食堂应运而生。各家要把粮食、面粉，悉数上交给社里，一家老少都到食堂吃饭，自己不用开火做饭了。家里的铁锅送到村里砸了炼铁，全民大炼钢铁的小高炉，小土炉，遍地开花。
母亲对吃食堂心存顾虑。弟弟才一岁多，一天三顿吃食堂按点开饭，孩子饿了到哪儿找吃的？公家顾不了这些闲事。父亲一社之长响应号召正全身心投入在工作中，吃食堂也是父亲的工作之一，勿论愿意不愿意，吃食堂是必须，全村谁也拗不过去。
在没有办法的情况下，母亲用一个面布袋装了一袋白面，要藏起来准备给弟弟饿了吃。一袋面粉最多50斤，看看家里藏哪儿都不安全。两间房子，一铺炕，大橱半橱往哪藏？村里已经说了，各家全部交完粮食之后还要挨家翻，目的就是防止私藏。
父亲事先跟母亲有过交待，不准私留一斤粮食，别弄的翻家时打脸不好看。装好的面绝不能放自己家里，外面又能放哪里呢？母亲想来想去只能放太奶奶家。
太奶奶三间房，西间放了一口棺材，中间是锅灶，东间一铺炕，一个大柜，家里一目了然。
母亲拿着面过去，开始想放棺材内，怕翻家的揭开棺盖儿就能看到了，不妥。有一个小水缸，太小，放不下。再说就算能放下，也是太不保险。想到让太奶奶坐面袋上，试了一下，太显眼。太奶奶的习惯是盘腿坐，在面袋上坐不住，人家一眼就看到了。
这也不行，那也不妥，翻家的已经开始了。从村东头儿挨家翻，不用多会儿就过来了。时间紧急，总得找个地方藏起来。
母亲急中生智，太奶奶的窗户是支窗，分上下两扇，上面的可以打开，用支窗棍支起来，母亲把窗支平，把面袋放上去。
这有点儿一叶障目的意思，外面来的人只要站在炕旮旯擡头就能看到。再说翻家的那帮人，人高马大的，很容易看见。
母亲抱着弟弟坐在炕东头，太奶奶坐炕西头。如果是平常，这是一幅很和谐的家庭和乐的画面。而此刻却是非常时期，母亲让我“望风”。不断的到门口看看搬家的走到哪儿了，再回来告诉她们。
太奶奶的房子临街，没有院子，我在门口就能看到翻家的进了谁家了，又从谁家出来了。
那是一个紧张而害怕的中午，母亲害怕失去那唯一的一袋儿面，那是她儿子成长中很重要的东西。太奶奶害怕被翻出来时怎么编话应付。各自的不安稳，形成一个压抑的小气场，让我觉得大气不敢出。
翻家的来了，为首的叫刘三儿，是个六亲不认，毫不通融的二愣子。他进门就发现了窗上的面袋。
母亲叫他三叔，央及他给留下这袋面喂孩子，刘三板着脸道：“恁家掌柜的叫俺挨家翻，恁自己留后手合适？”
母亲脸红红的搭不上话。太奶奶说“你就当替小孩儿行个好，就说没看见就过去了。自己的东西留点给小孩儿吃，倒像是做贼的了，擡擡手过去吧”。
刘三没接话，跳上炕，擡手拿了面袋儿，与另一个没说话的同伙儿一起出去了。
母亲的眼睛跟着那袋面，从窗上探头向外，直到看不见。