母亲来的时候，我还在厨房忙乎，一桌客人还在进餐。
母亲用手背抹着满脸的汗水，脸庞被太阳晒得黑红黑红的。母亲人胖，体质耐寒，冬冷寒天常常着一件半袖衫。热，对母亲来说是个大敌。
“您又是步走来的？”我心疼得嗔怪。“出门忘带口罩了，不能坐公交车。”母亲歉意地笑，仿佛是自己的错。“再说，我喜欢步走，走一走对身体好。”
我无语。母亲宁愿步行，也不会花钱打出租车，说多少次都无用。说，等于白说，除非你提前付了车费，让车强制性停在跟前。年轻时过了太多穷日子的老人，消费观念不会随着经济条件的好转而改变的。儿孙不能受委屈，只有自己节俭。能省却花掉的钱，母亲心疼。
“以后这么远的路不能再步走了，您得服老。尤其是这么热的天儿，万一中暑倒在马路上，那就成大麻烦了。您不是最怕给我们惹麻烦吗？”儿女永远是老人的软肋，劝他们就得往软肋处说。
“哪能倒在马路上。”母亲颇不服气地把头扭向一边，声调却明显低了不少。
摸一摸母亲放在桌子上的盆，热得烫手。揭开，里面的油糕密密匝匝挤在一起，黄澄澄散着油香。不用想都知道，母亲连饭都没顾得上吃，油糕一炸好便提着来了。一问，果然如此。“我怕油糕冷了，这东西现炸出来热乎乎吃着香。”
从母亲家到我店里，以母亲七十二岁的年龄，步行需要半个小时，更况且，晌午的太阳正毒辣辣照在街上。我眼前模糊一片，只看见大太阳下蹒跚独行的身影，踽踽地义无反顾地穿行在喧嚣的车流中。
心，紧紧地缩成一团，撕扯着五脏六腑，疼了又疼，疼得冒出了泪花。