我对小时候印象最深的场景之一，是爸爸骑着自行车送我去上幼儿园。
那时候我爸爸会很注意我的小胳膊小腿儿有没有被单车的刹车、铰链卡住，除此之外，便是嘴里念念有词，说的是什么我反正听不懂。遇上熟人打完了招呼，继续念。
后来才知道，爸爸在学日语。虽然他没能学成，但坚持练习的画面却在我的脑海里不断重播。
我上初高中时，英语口语还行，不怕丢面子，愿意开口说。到大学时，每每遇到记单词这样枯燥的事情，爸爸骑单车练口语的场景便会跃然眼前，勉励自己要像爸爸那样坚持。
如今，孩子三年级了，写字还没上路，为了让他沉下心来写字，我陪他上书法课，在他面前吹牛“三年写成女书法家”，也是为了像爸爸那样做一个好榜样。时光飞逝，虽然现在爸爸已经“年老色衰”，大腹便便，但那个场景里的爸爸，永远满头青丝，英气勃发。
孩子，我们谁也挡不住生命的流逝，却能在彼此的记忆中反复印刻一些积极、努力的样子，让它成为永恒。