长途实在无聊，听着车上打游戏产生的谩骂更让我耳朵不舒服。在大巴上（大巴的唯一好处可能就是更能体现出木心所谓“从前的车、马、邮件都很慢”的艺术，也正是慢才更能感受沿途的异域景色）的漫漫旅途何以排遣？只是睡觉不能度过。于是揭开窗帷，我把目光伸向窗外。
刚上车时走走停停，很颠簸，晃得我头晕，就关掉一切，闭目养神。我已经恍惚睡了一个小时，再不能入梦，这时在高速较为平顺，我得以开眼看看窗外。戴着耳机，在车里听着舒缓小曲，即使摇晃地难受也还在看博尔赫斯诡谲的句子。从车窗望去，穿梭的小车像一只只格里高利变的大甲虫，来回爬动。两侧参天杨树绿荫浓浓，向高速路面上，投下斑驳的树影。刚收过麦子的田野又泛绿了，很有生机。青黄的底色，田野更见有趣了。料想家乡的旷野也应如是，蝉儿也该像寒蛩一样，不住鸣噪。朵朵的云彩在漂泊，落得自在，无拘无束，像我在家虚度的日子。我的思乡情绪就从云缝里一丝丝流出来。
我看到田野里浓密的树丛中间露出的小道，不知道通向哪里，也不知道路是否通向家乡。每次看到隔音壁我都很失望，它阻挡了我的视野，阻断了我对家的幻想。车里开着空调，已经不热了，这时看看外面日头渐渐消瘦，阴影逐渐浓厚，外面树丛下的几户农家小院，酷暑也已解去了吧。
我仿佛又看到连绵的群山，不知道到了哪里，怎么会有群山。这群山离我遥远，时而潜在树丛中，时而游动，像巨龙。又像起落的海潮。对于常年生活在豫东平原的我，不是没见过山，但见的毕竟是少，看到山我难免会惊讶。打开地图，不知不觉间已经走到了平顶山市。平顶山，还是第一次途径。
暮色在走动，天色渐渐昏沉。旅途寂寞，幸运的是有雯雯姑娘不断解忧（她也去重庆，同行不同车），暂得慰藉。
透过沉沉的暮色看树丛深处的灯火，有种温馨的感觉。看到山脚下的人家，灯光掩映，把落寞的黑夜关在门外，他们一定是幸福的。
曲子已歇，车里的喧闹也渐渐散去了，耳畔得到片刻宁静。突然间又给我视觉的冲击，我看到东边涌出一轮金黄的月亮。不知什么时候挂出来的，大概在我不注意的时候，一直藏在树荫后，突然就锋芒毕露了，擒了我的眼。恍惚忆起今天正是农历十五。这轮月亮陪我走过漫漫旷野，陪我走过连绵群山，陪我在服务区歇着，陪我一个夜晚。旅途寂寥时候，她给我慰藉，我们孤独地形影相吊，我们又彼此仰慕。
夜色笼罩处，我想起海子写的德令哈，默念海子的诗《日记》。月光照在山窝里，有躺在山窝打个滚的念头。
快到南阳市的时候已经十点了，夜很浓，在开着空调的车里寒意袭人，我已隐约感到冷了。
凌晨一点半，大巴车在湖北武当山停泊，要在这里驻扎三个多小时。旅途一直和雯雯姑娘联系，得知她也在这个站点，下车我就去寻她，和她朋友（另外一女生）在服务区散步、说话，她略有拘谨。我们和一个四川人说话，四川人从山东回家，带一只刚满月的泰迪犬，摇摇晃晃还未站稳，憨态可掬。临走，她落落大方，给我买一瓶百岁山，让我惭愧不已。
四点多上车，在车上一觉睡到九点多，醒来到安康紫阳县，一切无恙，惟觉脖子酸痛。中间几次擡眼望窗外，并没有戴眼镜，视觉惟余朦胧。车窗上布满雾气，外面挂着雨丝，朦胧中看到浓雾紧紧裹着群山，更觉朦胧了。地处陕西界，下着零星小雨，室外温度只有二十摄氏度，相比郑州的高温，肌肤在这里感到适宜。
山区的路高高架起，频频穿越长长的隧道，让我这个平原人总觉得有些惊骇。山脚下的房子让我向往——住在那里，每天都是诗。但同时让我担忧，总觉得那房子在风雨中飘摇，摇摇欲坠。
在四川和重庆的交界处，群山愈发多了。还没到重庆就这么多山，让我第一次意识到重庆为什么有“山城”这个称谓。这里横亘的群山之间绝无沟通的枢纽，壁立万仞，我想起了易守难攻的蜀道，相比之下，这里同样高不可攀。
对于重庆，我记忆中的模糊影像来自地理课本:潮湿，食辣，连绵的群山……有一个初中同学去年考到重庆读大学，在她朋友圈才看到最初最真实的重庆。这些模糊的影像今晚就要落实成实物了，养足精神拭目以待。
到重庆突然想起李白诗“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”，对西南地域引发无限向往。又记起，学校选择的南京和重庆，在日本侵略者赶走之后，新中国成立之前，这两个地方都属于国民党管辖。
在重庆登记结束，我仔细端详一下这个小区。附近应该有飞机场，一架一架飞机不时飞过，飞得很低，在头顶盘旋而过，频率也高过校门口的公交车。因为在崇山峻岭之间，这里的地平面大多建立在很高平面的基础上。选宿舍是在三层的一个房间，三层相对就是平面，三楼之下以为是地下的楼层，事实上那才是真正意义上的二楼和一楼。从三楼这个平面到所住的宿舍，需要爬大约二十米的楼梯，才到这里的一楼平面，去住处还需上十六楼（还好，有电梯）。从所住的十六楼俯瞰，下面逶迤的道路更见崎岖了；向上看，上空频频经过的飞机似乎与我擦肩而行，下面的楼与楼之间更能觑得分明，路上的小车宛如强行拉开每一栋楼之间的距离……这样想，“山城”果然名副其实。
宿舍的环境很好。我本以为床是用铁架焊成，绿色的油漆剥落，余下的只有斑斑锈迹。在服务区和雯雯聊到宿舍问题，因为她寒假来过，因而对这里有所了解。她说宿舍有阳台，有独立卫生间，类似自己在外租的房，环境还算不错。我以为这宿舍只是和学校宿舍类似，还算可观。但当我从电梯出来就诧异了，这个走廊与宾馆环境相仿佛，打开宿舍门更让我目瞪口呆——条件良好，环境整洁有条不紊，宛若仙境。我赞叹不已。
晚上吃饭前我们四处走走，餐厅里的美食各有特色，应接不暇。因为价格都不菲，又是晚饭没必要大费周折，最后就简单吃一些，也没少花钱。朋友说，这里的开销和学校是完全不同的，要做好长久消费的打算。
又去“平面三层”，上面也有一个餐厅，琳琅满目。去“平面三层”下看看，有水果街，有不算小的超市。但我走的没有一半，就离开他们，去找雯雯了。也趁此机去厂里的其他地方看看。厂里“广度”并不大（其实也不小，纵横陈列近二十栋楼），只是上下跨度很大，很有立体感。
记下这些，觉得自己真是名副其实的“乡下人”了。就时时保持这样的新鲜感吧，在这个新环境中还要生活两个月。躺在柔软的床垫上，我的思绪又一帧一帧地展开了……