江南夏日的梅雨季，
有三种很有代表性意义的花朵，那是跟小桥、流水、雨巷一样的江南像征。
就是：栀子花、茉莉花、白兰花。
号称三白。
其中白兰花，我算是晓得比较早的。
九十年代，我常去杭州出差，就是眼下这样的季节，杭州的街头上就经常有上了点年纪的阿姨，举了一个竹编的盘箩一样的东西，铺了一块毛巾，上面摆放了白兰花，沿街叫卖。
我当年见到的，都是两朵白兰花，用一根细铁丝串起来，铁丝中间弯一个圆，可以像纽襻一样挂在衣服扣子上。
白兰花很清香，在这样闷热的初夏，别两朵白兰花在衣服上，散发着幽幽的清香，我觉得比现在洒名牌香水，要韵味得多了。
当年在杭州，每遇，我也买一挂来别在身上。但我害羞，不敢别在衣服外面，都是别在衬衫上面标袋的扣子上，花朵就挂在口袋里面。
最早的时候，好象是三毛钱买一挂两朵的白兰花，后来慢慢有涨到五毛，一块的。再后来，离开单位，很少去杭州也就没有再买过。
近几年也有去杭州给妈妈配药，在浙一医院门口又看到过卖白兰花的。
但我现在每看见不买，只是心头依旧婉尔一笑，就有陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”的味道。
惟只感觉这一刻的杭州就是当年的临安，很宋朝。
但，早陆游写这诗五十多年前，同样是一个叫陈与义的北方人，也同样的，用明媚的笔调写了杏花，也同样的抒发了倍感交集与悲慨。
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
———夜登小阁忆洛中旧游
曾有北方朋友说，喜欢陈与义的“杏花疏影里，吹笛到天明。”
觉得这样的画面太美了。
朋友喜欢陈与义这一句“杏花疏影里，吹笛到天明。”，因为这是北方人的杏花。陆游这一句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。” 朋友觉得太南方了。
一样的杏花，能分出南北不同的味道。我倒开始觉得杏花很宋朝。就像曾经的北宋与南宋。一个铿锵，一个柔美。
江南的二月，晴则春风杨柳，雨则杏花春雨。杨柳微风、杏花细雨，是这个时间段最最江南风情的写照。
这是出自南宋诗人僧志南的《绝句》：
古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。
还有一首同样出名的关于杨柳杏花的词，北宋宋祁的《玉楼春 春景》：
东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
陆游也有一首《临安春雨初霁》，
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
其实，宋人写关于杏花的诗词，多到举不胜举。
但，搞笑的是，自我小学生时，第一次读到“牧童遥指杏花村”之后，很长的时间里，并不知道杏花究竟是长什么样的。
我明白杏花，大概也不到二十年的时间吧。我家乡下人家，忽然栽了不少果树，我们方言叫“盎子树”，把小小的果实叫“盎子”，据说，其实就是“小樱桃”。后来，我忽然明白，所谓的“盎子”，应该就是“杏子”，就是“杏子树”而已。只是因为方言发音略不同而已（我们方言里“杏”的发音接近“盎”的音。）。
终于明白，这些果树开的花，即是诗词里读到的杏花。
但，明白了杏花，又对陆游的《临安春雨初霁》产生了一个疑惑。陆游是绍兴人，临安即是现在的杭州。诗里的内容，应该就是本地风情民俗。但“深巷明朝卖杏花”这一句里提到的卖杏花，这是为何？这样的杏花有什么可卖的？又有什么可买的？买来又有什么用呢？
搜查了一些资料。
一方面，杏花在古代有插花、簪戴、馈赠的作用；另一方面，古人大概更浪漫，素来就有消费各类鲜花的习俗，所以花市繁荣，杏花不过是众多可消费的鲜花类之一而已。
一，插花
中国的插花艺术非常发达，很早就有折花、插花的习俗。古人几乎是无花不插，杏花这种在今天看来登不上大雅之堂的花也不例外。
南北朝庾信有一首《杏花》诗中写道：
“春色方盈野，枝枝绽翠英。依稀映村坞，烂漫开山城。好折待宾客，金盘衬红琼。”
最后两句很明确地告诉我们杏花被折下来插于“金盘”中供宾客欣赏。
明代王磐的散曲《朝天子•瓶杏为鼠所啮》：
“斜插，杏花，当一幅横披画。毛诗中谁道鼠无牙？却怎生咬倒了金瓶架？水流向床头，春拖在墙下。这情理宁甘罢！那里去告他，那里去诉他，也只索细数著猫儿骂。”
将杏花斜插于瓶当画赏玩，没想到被老鼠咬了，以致“水流向床头，春拖在墙下”，气得他无处论理，只好骂那无用的猫儿。
明代陈继儒在《岩幽栖事》中提出：“瓶花置案头，亦各有相宜者：梅芬傲雪，偏绕吟魂；杏蕊娇春，最怜妆镜；梨花带雨，青闺断肠；荷气临风，红颜露齿；海棠桃李，争艳绮席；牡丹芍药，乍迎歌扇；芳桂一枝，足开笑语；幽兰盈把，堪赠仳离；以此引类连情，境趣多合。”
他认为不同的插花适合于不同的人物情境，其中瓶杏最适宜放在镜子旁，增加闺室的温馨美丽。
可能是因为杏花的开放时间短、品级不太高，明代人张谦德的插花著作《瓶花谱•品花》将花分为九品九命，杏花被列为四品六命。
二，簪戴
杏花被戴在头上作为装饰，而且男子也戴，在今天看来几乎是不可能的，以为杏花虽小而繁，作为装饰非常美观，但其枝条很硬，不便簪戴。其实不然。
宋人王禹偁《杏花》云：“登龙曾入少年场，锡宴琼林醉御觞。争戴满头红烂漫，至今犹杂桂枝香。”
写的是作者回忆当年考中进士后，皇帝设宴琼林，赐酒与众进士，进士争戴杏花的情景。
杏花还有被做成假花戴的，陆游《老学庵笔记》记载，南宋初年，杭州妇女用绢帛、通草、金玉等做成各种假花，有桃花、杏花、荷花、菊花、梅花等，簪戴在头上，这些花是四季的代表，叫做“一年景”，杏花是春花的代表之一。
女子簪花可直接插戴于发髻上，元代张翥《江城梅花引•九日杏梅同开》写道：“艳绝韵绝香更绝，特地风流。宜与云鬟双插倚妆楼。”清代朱彝尊《东风第一枝•杏花》：“倩个侬晓日新妆，插向鬓云斜吐。”
男子则常常簪戴在帽子上，如清代姚念曾《探春慢•杏花下作》：“戏捻低枝，帽檐簪处轻檀。”杨夔生《绮罗香•郊圃红杏一株，春尽始蕾》写一农夫将杏花簪戴在箬笠上：“笑田父箬笠强簪，比村女胭脂微薄。”
也可以簪在头发上，如元代邵亨贞的《虞美人•谢张芳远惠杏花》云：“花枝犹可慰愁人，只是鬅鬙短鬓不禁春。”
清中后期男子不再戴花，赵翼《陔余丛考》云：“今俗惟妇女簪花，古人则无有不簪花者。”
三，馈赠
陆凯的《赠范晔》：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”其实许多花都可以赠送给他人，杏花也不例外。
唐代司空图的《故乡杏花》诗云：“寄花寄酒喜新开，左把花枝右把杯。欲问花枝与杯酒，故人何得不同来?”
杏花似乎一直没有太多的象征意义，折赠主要是传递故园信息，表达思念之情。这首诗即如此。
当然，最简单的意味便是送“美”与人，宋代管鉴有一首《虞美人•送杏花与陆仲虚》，赞美杏花的妖娆之美，还叮嘱友人不要心偏，要爱怜自己送去的每一朵花。
花的买卖不知始于何时，但唐代已较常见。街市上有各种花卖，来鹄《卖花谣》诗云：“紫艳红苞价不同，匝街罗列起香风。无言无语呈颜色，知落谁家池馆中。”
牡丹尤受唐人青睐，白居易《买花》写暮春市人买牡丹的情景中有“一丛深色花，十户中人赋”之句，可见价格不菲。
有很多农户以卖花为职业，唐朝廷每月还给后妃宫女们发买花钱。宋代卖花更加繁荣，有了专门的“花市”，这在宋人的笔记、诗词中都有反映。
也有人挑着花担走街串巷卖花。
李清照就从“卖花担上”“买得一枝春欲放”（《减字木兰花》），
仇远《小秦王》云:“佯凭阑干唤卖花。”
蒋捷的《昭君怨•卖花人》描写了卖花人挑着花担走街串巷吆喝，深闺之人听到后买花的情景：
“担子挑春虽小，白白红红都好。卖过巷东家、巷西家，帘外一声声叫。帘里鸦鬟入报，问道买梅花、买桃花。”
杏花之买卖最迟在晚唐已有，司空图的《酒泉子》“买得杏花，十载归来方始坼”可证。
宋代诗词中写到卖杏花的稍多，除了陆游的“深巷明朝卖杏花”之外，
史达祖《夜行船•正月十八日闻卖杏花有感》词云：“小雨空帘，无人深巷，已早杏花先卖。”
张炎《杏花天•赋疏杏》云：“深巷明朝休起早，空等买花人到。”足见卖杏花在南宋的城市里是比较常见的。
这一习俗后代仍有保留，如元代王元鼎的小令［正宫］《醉太平•寒食》写道：“画楼洗净鸳鸯瓦，彩绳半湿秋千架。觉来红日上窗纱，听街头卖杏花。”
清代陈维崧《探春令•咏窗外杏花》云：“到如今和了，满城微雨，频上街头卖。”
宋代不论花市还是街巷的卖花，都盛行吆喝。据吴自牧《梦粱录》载：“卖花者以马头竹篮盛之，歌叫于市，买者纷然。”
卖花的吆喝形成了独特的卖花声，这在宋词中多有反映，如：
“芳草如云，飞红似雨，卖花声过。”（刘辰翁《大圣乐》）
“午梦醒来，小窗人静，春在卖花声里。”（王嵎《夜行船》）
“红杏香中，绿杨影里，画桥春水泠泠。深沉院满，风送卖花声。”（赵良玉《满庭芳》）
卖花声是一年四季都可听到的，但春季百花盛开，卖花声也最多。在卖花声中，卖杏花声往往被单独提出。如：
“最是关心深巷晓，卖花声绝俏。”（叶申芗《谒金门•杏花》）
“深巷卖花将客唤，候逼清明，记取韶光半。”（曹溶《蝶恋花•杏花》）
“听雨歌残，禁烟眠早。楼外杏花声彻。”（王章《探春慢•文杏》）
“卖花声远，料深巷明朝何处。”（朱彝尊《东风第一枝•杏花》）
“记深巷前番，卖花声唤。”（许钟璐《探芳信•飞翠轩春集观杏花》）
为何独独卖杏花声每每被诗人词客单独列出来呢？
我们以为这主要是因为杏花虽迟开于梅花，但它是真正的春天之花。
正如欧阳修所说：“谁道梅花早？残年岂是春。何如艳风日，独自占芳辰。”（《和梅圣俞杏花》）
因而常常是融融春日里最先单独叫卖的花，给人以非常深刻的印象。
当春风吹拂，春雨降临，人们自然想到杏花的开放，想到杏花的第一声叫卖，因此：
有了“信风暖，把万点轻红，枝头吹满”（许钟璐《探芳信•飞翠轩春集观杏花》），
有了“东风一夜飞红雨”（徐瑶《杏花天•本意》），
有了“林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁”（欧阳修《田家》），
有了“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。
当人们在城市里听到大街上杏花的叫卖声时，也就真正感受到浓浓的春意了。
所以，当陆游住在临安客舍中听到一夜春雨，便自然而然地猜想到杏花会在春雨的滋润下一夜开放，明日的街巷中准会有人折来杏花卖了。