作家毛姆說，“閱讀是一座隨身攜帶的避難所。”
當時代變得吵鬧，社會變得淺薄，每個人都被焦慮所圍攻時，我們難免對這個世界感到厭棄、麻木、迷茫。
快節奏的生活也許漸趨無味，但思想沉澱的文字始終有趣。
在專欄《書燈》中，國館讀書將定期爲讀者推薦好書，分享精彩的觀點，體驗不一樣的人生。
給自己5分鐘，慢下來。
從一本書開始，重新愛上這個世界。
▼
餘華曾經說過，魯迅是他這輩子唯一討厭過的作家。
他曾經天真地以爲，全世界只有一個作家名叫魯迅，因爲魯迅的作品是揭露舊社會罪惡的範本，“魯迅”本身則成爲了一個代表着永遠正確和永遠革命的詞彙。
直到多年以後，有導演打算將魯迅的小說改成電影，花錢讓餘華給出改編意見，餘華才第一次認真地讀完了魯迅的作品。
那天晚上，在讀完三篇魯迅的小說後，餘華拿起電話打給了那位導演，說：“不要糟蹋魯迅了，這是一位偉大的作家。”
又一個認真讀過魯迅的人，被魯迅征服了。
回到今天，魯迅的征服仍在繼續。
人們將他封爲“中文互聯網梗王”、“金句界頂流”。
對於那些好爲人師，指責世風日下的人，魯迅有過一番諷刺：
“凡承認飯需要錢買，而以說錢爲卑鄙者，倘能按一按他的胃，那裏面怕總有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之後，再來聽他發議論。”
對於那些互聯網上的鍵盤俠，魯迅也有他的洞察：
“人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。”
對於社恐，魯迅也彷彿頗有同感：
“人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧”。
但無論是昔日的餘華，還是如今的我們，可能都錯了。
“被誤解，是表達者的宿命”。
如果我們不足夠了解魯迅的人生，僅憑隻言片語便想認識魯迅，那可能只是癡心妄想。
這就是我今天要給大家分享的書——《魯迅傳》。
或許，我們可以藉此，重新認識魯迅。
很多人都和餘華一樣，被魯迅那副長着小鬍子、一臉冷酷的形象洗腦了。
想到魯迅的第一句話，往往就是那句“橫眉冷對千夫指，俯首甘爲孺子牛”。
誰能想到，魯迅其實從來是個好玩的人呢。
從小開始，魯迅便會搞惡作劇。
小時候呢，是太奶奶在院子裏的椅子上曬太陽，魯迅便故意從身前走過，然後假裝摔到地上。
太奶奶便會說：“阿呀，阿寶，衣裳弄髒了呀。”
等到從地上爬起來，過了一會便又摔一遍，就等着太奶奶說那兩句話。
長大以後，有一次在北京紹興會館，有人來探望他時，竟然還看到了一個讓人掩面的場景：
有個人在牆角處小便，魯迅竟然掏出彈弓，瞄準了那位的生殖器......
他還有個給人起外號的“惡習”。
比如北大的教授川島，便因爲剪了個學生頭，得雅號“一撮毛”。
《中國小說史略》出版的時候，魯迅給川島的贈書上，便寫上了這樣一句話：
“請你/從情人的懷抱裏/暫時伸出一隻手來/接受這乾燥無味的《中國小說史略》/我所敬愛的一撮毛哥哥呀！”
這賤兮兮的語氣，我彷彿能聽到魯迅在書房裏哈哈大笑的聲音。
魯迅還很喜歡喫零食。
朋友曾在河南給他帶來兩份柿霜糖，魯迅愛不釋手，結果許廣平說這能治嘴角生瘡，魯迅便依依不捨的把柿糖霜放好。
結果是到了晚上，他常常又忍不住要拿出來喫，理由是“不如新鮮一點受用”。
兒子周海嬰有一次見父親在喫沙琪瑪，便也張嘴要喫。
魯迅的回答卻是讓人笑翻：“按理說是可以的，但爸爸只有一個，吃了就沒了，所以還是不要喫得好。”
好一個愛零食勝過兒子的父親！
一個愛喫零食的貪喫鬼、一個愛惡作劇和愛給人起外號的頑皮鬼，這是魯迅不爲人知的一面。
正如陳丹青所說，魯迅是中國一百年來最好玩的人。
魯迅身上的好玩，有時候更像是身上的保護色。
因爲他的一生，都活在他人的惡意之中。
他所在的紹興周家，是當地出了名的大家族，最多的時候有過萬畝的田地，十幾家的當鋪。
而魯迅自己家，也還有着幾十畝的水田，算是個小少爺。
但十二歲那年，祖父因賄選入獄，父親很快病倒，魯迅便開始直面這世態炎涼。
魯迅曾在《吶喊》的自序中，寫下了這樣的話：
“有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以爲在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”
祖父被判死罪的時候，爲了避風頭，他來到了舅父的家裏。
昔日的少爺，淪落到逃難的地步，來到了鄉下的地方，自然少不了風言風語。
鄰居們每次見到魯迅，都總免不了在口中蹦出幾句時常冷嘲熱諷——這位少爺，莫不是來“討飯”的吧？
但更讓魯迅感到心如刀割的，是熟人的背叛。
曾經爲他啓蒙的老師周兆藍，竟然帶着一羣族人，要來奪他們家的房子。
昔日的老師與族人們圍成一圈，逼這個只有十幾歲的少年簽字畫押時，他分明看到了曾經慈眉善目的周兆藍，彷彿化作了厲鬼。
那一刻他纔開始知道，原來人是可以如此勢利的。
後來，他成了“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”之一，離家去了不要錢的水師學堂。
惡意也從未消失，只是這一次，整個世界都彷彿充滿了惡意。
那時候還是清政府治下，讀書考試方是正途，在人們的眼裏，只有走投無路的人，纔會去新式學堂讀書。
爲了避免風言風語，他甚至要把自己原本的名字周樟壽，改作“周樹人”。
在新式學堂裏，他讀的是新學，學的是新技術——挖煤。
他從報紙上讀到康有爲、梁啓超這羣維新派的文章，身不能至，心卻早早地飄向了北京。
正此時，北京卻傳來了消息：聲勢浩大的維新運動，僅僅百日，便被全盤推翻。
譚嗣同、林旭、楊銳、楊深秀、劉光第、康廣仁等六人，在菜市口就義。
旁邊，是一片拍手叫好的看客。
原來呵，這世界竟已是陳舊至此。
而四萬萬同胞裏，又有幾人與我同行？
此刻的魯迅，失望、絕望，乃至對世界充滿了恨意。
他恨滿人，喪權辱國；他恨看客，麻木不仁；他更恨這世界，爛透了。
他立誓，將用一生的時間，與這個世界戰鬥。
從此往後，魯迅便成了一個徹頭徹腦的憤青。
留學日本時，他成爲班裏第一個剪掉辮子的人。
友人記錄下了那一幕的場景：
這天，他剪去之後，來到我的自修室，臉上微微現着喜悅的表情。我說：“阿，壁壘一新!”他便用手摩一下自己的頭頂，相對一笑。此情此景，歷久如新。
好一個壁壘一新！
回國之後，他開始了自己憤怒的一生。
首先，他噴的是那些默不出聲的人：
"今索諸中國，爲精神界之戰士者安在?有作至誠之聲，致吾人於善美剛健者乎?有作溫煦之聲，援吾人出於荒寒者乎?"
發聲！發聲！發聲！
他噴那些愚昧無知的民衆：
“包好，包好！這樣的趁熱喫下。這樣的人血饅頭，什麼癆病都包好！”
在這篇名爲《藥》的小說裏，革命者夏瑜，臨死前仍向旁人爭取“這大清的天下是我們大家的”。
但旁人只是不以爲然，只是嗤之以鼻，只是堅信人血饅頭可以治病的傳說。
魯迅這一生，都在罵這羣被毒害的人。
後來民國初立，魯迅是抱有希望的，以爲全國上下無不一新，自己也應邀去教育部當了個科長。
但先是袁世凱試圖稱帝，後又是溥儀復辟、軍閥大戰。
魯迅大失所望，只好又迴歸噴子本色。
在《記念劉和珍君》中，他向段祺瑞政府開炮：
“我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出於我的意外。一是當局者竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。”
往後的字字句句，魯迅從未吝嗇他的筆墨。
他是從來不會畏縮不前的啊。
有一次，他和朋友斯諾聊天，斯諾問他：“你以爲在中國阿Q依然跟以前一樣多嗎？”
魯迅毫不避諱地說：“更壞。他們現在管理着國家咧”。
或許，正是這字字如針、針針見血的狠辣，一分情面也不留的決絕。
我們才得以記住魯迅——這個不顧一切地向舊世界開炮的人。
筆墨至此，想談談爲什麼聊魯迅。
前段時間，《覺醒年代》裏的魯迅，扛着“不幹了”的牌子，被調侃爲“反捲先鋒”，又火了一回。
他一次次地憑着自己的文字和人格魅力，成爲網紅。
人們閱讀着他的金句，將他送上了互聯網的神壇。
他值得。
但我又覺得，他實在不該只是那樣子的角色。
他不該只活在教科書裏被束之高閣，也不該只被看到那些金句。
我更想讓大家看到，一個鮮活的魯迅，以及他傳遞給我們的信念。
魯迅的《吶喊·自序》裏，寫過這樣一段話：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較爲清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以爲對得起他們麼？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”
——《吶喊·自序》
終其一生的努力，魯迅還是沒能活着看到這鐵屋子被破毀的那天。
今天，這鐵屋子早已破掉了。
畢竟我們的經濟發展了，我們的人民強大了，我們不再是一個弱國了。
圖 | 《覺醒年代》魯迅先生
但撕裂與對立，如同循環，百年間不斷重複。
傳統中的糟粕，今日仍時常詐屍。
善良的人們越來越多了，但惡的一面又何嘗離開過？
倘若習慣了沉默，倘若習慣了圍觀，那又與百年前那羣愚民何異？
這便是文字以外，魯迅留給我們最寶貴的東西——發聲的精神。
正如那段流傳甚廣的話：
“願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。
能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裏發一點光，不必等候炬火。
此後如竟沒有炬火：我便是唯一的光。”
諸君，共勉。
▽
▼
文字爲極物原創，轉載請聯繫作者
/
本文作者：國館