01艱難的寫作中蘊含着諷刺
主人公沒有名字，只是一個“他”字，他是一個作家。小說以他比對自己和藝術家的區別開頭，以爲真正的作者的作品是像太陽一樣，而自己要是一點點敲出來，像石火一般。但是他終究得寫作，爲什麼呢？因爲他“須得撈幾文稿費維持生活”，那麼爲了能拿到稿費，他的作品必須符合投稿需求，繼而想到寫“幸福的家庭”，以貼合近來讀者對於家庭婚姻等問題的求知慾。
從這個開頭中，我們可以讀出主人公生活與寫作的艱難。接下來，小說開始細緻地敘述了主人公思考作品的各種要素的設置，比如地點。然而這個設置的過程不想也非常艱難。爲了符合“幸福的家庭”主題的設定，須得找一個和平的地點，但是主人公將現實中的城市思來想去，竟然無法設置一個地點，爲什麼呢？這裏很有意味，主人公每想到一個地點，就意識到這個地點現實中目前不太平，或者不那麼符合幸福家庭所應該住的地方，最後無法，只好選定這個地方叫A。在這裏，明顯達成了一種諷刺效果，借主人公創作選地點之機諷刺當下中國社會動亂不堪的事實。而主人公要在這樣動亂不堪的社會中尋求幸福的家庭的存在，本身也形成了一種反差，達到了一個諷刺的效果。
02理想構造的幸福家庭和不斷侵入的現實家庭形成巨大的張力
故事繼續下去，主人公繼續構思作品的過程，完全沉浸在作品的理想世界當中。要使得故事發生變化，要有情節，必須要將目前這個情節發生波瀾，於是魯迅先生設置了一個外來世界的介入。主人公正在自家書房中沉浸於寫作中，突然外面的聲音傳入房中，不斷地打擾到他，原來是主人公的妻子和賣柴的人再討價還價，後面妻子直接進來求助，接着又是妻子呵斥孩子的聲音，孩子啼哭的聲音，於是他又去安慰孩子。整個寫作的過程，主人公思考一陣幸福家庭的模樣，就要被現實家庭的生活侵擾。
主人公構思出來的幸福家庭的平和優雅高貴和自己身處的現實家庭的艱辛瑣碎吵鬧庸常構成了鮮明的對比，形成了一對令人深思的矛盾。幸福家庭似乎只是個虛無的存在，只是一個A字，但他吸引人，令人愉悅，而現實家庭生活吵鬧瑣碎又庸常，，但又有美好的人情。那麼這兩者，到底哪一種更好呢？魯迅先生並沒有給出明確的答案。這便又是一個二元對立的開放性文本了。越讀魯迅先生的小說，越發現魯迅先生小說的經典之處，他總是在抓取一些日常生活常見的事例細節呈現出一種更高度的類似哲學似的思考。
03個人結論：觀照當下，活好當下
到底是哪一種好，其實個人認爲沒有定論，但對這兩者的思考讓我得到了一個結論，便是一定要觀照當下，活好當下。我們每個人都會對得不到的更好的未來有無限的期盼，這樣往往使得我們在期盼追求的過程中容易對當下形成不滿的情緒繼而忽視當下擁有的美好。 魯迅先生在這篇小說裏寫到主人公現實家庭的瑣碎和吵鬧，還有現實家庭面臨的經濟的困難和社會的動亂，但是他也發現了現實家庭裏溫情的所在，其中描述的主人公安慰孩子不哭的場景實在是一幅溫馨的畫面。
這就是我越來越喜歡魯迅先生的地方，他總能發現一些深刻的地方總能在寫作中暗示你一些至今都能通用的道理，並且這些道理他不是直接講給你，而是讓你自己思考，他只是把我們生活中普通又常見的細節在一個情境下呈現出來，引你深思。他的小說絕不是人們常常認爲的革命的吶喊，更多的還有對生命對生活對人生的哲思，至今讀來都能受益匪淺。