技術與文明：我們的時代和未來【一頁folio】
張笑宇
第二章 兩千年前的蒸汽機
>> 是希羅有意識地從實驗觀察中總結科學原理，再從科學原理出發落到具體應用的思維方式。
>> 這便是由古希臘著名思想家畢達哥拉斯建立起來的世界觀：世界的本原是數字，數學可以描述世界背後的一切規律。
>> 按照諾貝爾物理學獎獲得者薛定諤的說法，強大的國家或帝國通常對自由思想懷有敵意，而小的、自治的、繁榮的城邦則有利於自由、冷靜而睿智的思想的發展。優秀的頭腦即便在某個城邦遭受壓迫與限制，轉身便可前往另一個城邦著書立說，廣收門徒，而哪個城邦能夠廣開言路，察納雅言，其政治文化與社會氛圍也必然更加開明和自信。
>> 從泰勒斯主動用理性思辨進行哲學思考起，此後的數百年間，一場思想運動席捲希臘各城邦。歷史上用泰勒斯的故鄉米利都所處的地理區位爲它命名，稱這場思想運動爲“愛奧尼亞啓蒙運動”。它不僅對自然科學的開創做出了巨大貢獻，還延伸到醫學、政治學、法學和道德哲學領域，極大地衝擊了當時的原始宗教和社會體系。
>> 古典時代的精英整體上是鄙視機械技術的。在亞里士多德的倫理學體系中，“技藝”在人類知識中所處的層級毫無疑問低於純粹的思辨。普魯塔克就評價阿基米德製造的、用於抵禦羅馬人圍城的機器只是幾何學的副產品，比探討原理的哲學學說要低一個層次。普魯塔克還稱，“工具製作和大體有實用價值的行業，都是低微、卑賤的”
>> 所以，問題不在於希羅的機械爲什麼是玩具，而在於在古代社會的價值體系中，爲精神儀式和活動製造的玩具比爲社會生產製造的工具更有意義。
>> 馬克斯·韋伯曾下過一個論斷：古代西方文明就其本質而言，基本上是城市文明。
>> 與這些貴族享受的過剩經濟生活形成對比的，是構成古羅馬生產基礎的奴隸制。
>> 這樣，羅馬城市的奢華生活與廣泛使用奴隸的莊園經濟，構成羅馬社會經濟的兩極。這些莊園生產的主要作物並非糧食，而是高附加值的經濟作物，比如橄欖油和葡萄，或者開設一些工藝作坊，生產奢侈品——只有這些產品，才能賣給城裏人，獲得更好的價錢。這就是爲什麼莊園經濟十分發達，羅馬卻還要長期依賴埃及所產穀物。
>> 羅馬擴張步伐的放緩，給奴隸制經濟結構帶來了沉重的打擊。這就好像缺乏煤炭來源的鍊鋼廠所自然而然面臨的生產危機。
>> 先進技術因爲得不到應用而逐漸被遺忘的故事並不只發生在古代。
>> 這些被遺忘的科技案例，無一例外指向人類歷史中能夠真正推動科技進步的內在動力——需求。