故乡分明的不光四季，连昼夜也有清晰的界限。日出而作，日落而息，人们聆听大自然的教诲，白天把所有力气毫无保留献给土地，晚上同万物一起酣然入睡。没有过多工作、娱乐和社交，这样的日子，简单幸福，纯粹自在。
春潮带雨时节，每个人的鞋总比平时重许多。那条走了无数次的泥泞小路，是夹在麦田绿洲里的浑浊河流，蜿蜒曲折，连着家和学校。白天看桃红柳绿，夜晚听春雷乍响，是那个时候的日常；教室里，“一年之计在于春”的教诲，像信风一样如约而至。可学生们呐，恪守春困秋乏的“优良传统”，午后的暖阳能勾起睡意，窗外漫舞的杨絮也能勾起睡意，甚至就连前排女生衣服的味道，也总让人昏昏欲睡；多年后回想起来，年少时做过最大的傻事，不是错误迷恋某个姑娘，而是辜负了这金子般的春日时光。
暮云如盖，盛夏来袭，火烧云在天边涌动，是记忆中魔幻的红。那时候的村庄，停电成了家常便饭。聚在门口乘凉闲话最能消磨时间，黑暗中看不清面目，但只要驻足片刻，就知道人群中有谁家的女，谁人的妻。蜡烛微弱的火苗下，母亲在纳鞋垫，我在奋笔疾书，父亲念着从爷爷那流传下来的格言：“白天悠悠转转，晚上借油纺线。”我脸一红，焚膏继晷本就该是额外奋斗，而不是迟到的弥补。电终于来了，风扇起死回生，狗子有了活力；人们中断聊天，匆匆拿起板凳、凉席、蒲扇、茶壶，忙不迭趿着鞋回家。吊起井里的西瓜庆祝，也成了情理之中。
乡村的秋，没有诗人说的萧条落幕，天朗气清，擡头是望不到边际的蓝色苍穹；惠风和畅，空气中弥漫着收获季节特有的味道。崖畔的酸枣红了，吸引馋嘴的孩子跃跃欲试；地里的玉米黄了，无论歉丰，乐观的庄稼人脸上总挂着笑容。树木开始凋零之时，松竹依旧苍翠如初，雁南飞时，菊尚未开，万物都有自己的节奏，教我们不要盲从。霜降前后，母亲开始为我们姐弟准备寒衣，吸满阳光的棉衣，穿在身上有说不出的感动。
原驰蜡象，寒梅傲雪，北国的冬季别有不同。天寒地冻的日子，最爱去河边踩冰；树顶零星挂着火红的柿子，常被比作儿时作文里的灯笼；白雪皑皑时，火炕的幸福没体验过的人不懂；冬至日一碗热气腾腾的饺子，就足以让耳朵被冻的阴郁一扫而空。昼短夜长的冬季，万物收起锋芒，开始韬光养晦，勤劳也披上了闲散的外衣，可母亲依旧放不下手中的活计。过完年，你们的脚又该大了，得抓紧做好布鞋。母亲的四季啊，总无关自己。
后来，我也走过许多路，看过许多地方的春夏秋冬，可故乡的四季经过时间冲刷，颜色愈加分明。心中怀念的不光故乡的山水，还有那一捧黄土；小时候感觉故乡很大，大到让人厌恶，好像怎么也飞不出那个牢笼，终于挣脱束缚后，才发现，在外面更大的天空里，自己成了无脚鸟，已没有栖息之处。