這棵樹很粗也很高，據說已有幾百年的歷史。
洛也已經在樹下站了一個小時，她的視線黏在了樹上，腦子裏不停徘徊着一個念頭：這棵樹似乎很寂寞。即使耳旁是風吹樹葉的沙沙聲，還有蟬鳴擾擾，但都不是大樹自己的聲音。
其實，她也不知道大樹會有什麼聲音，就是本能覺得不是。她摸着大樹幹裂的樹皮，如同一道道皸裂的傷口，上面青苔斑駁蜿蜒，是無言的歲月變遷。
大樹會叫什麼名字呢？洛也輕輕地問大樹，當然不會有回答。也幸虧周遭無人，不然她肯定會被人當作瘋子。
之後的每一天洛也都會來看大樹，正值暑假，她有兩個月的時間。
幾次雨落，幾次晴方。這天，陽光濃烈，雖是正午，樹下卻是陰涼一片。
這次，樹下多了一個人。一個身材高挑，穿着月白長衫，披散着長髮的人。單看身形男女莫辨，不過，洛也卻從那挺拔的身姿中看出了幾分落寞。
許是聽到洛也的腳步聲，那人低下頭，轉過身來，看着洛也的方向，臉上還帶着一個素白底銀花面具，面具遮着五官，卻遮不住泄露而出的不凡氣度。
那人看着洛也走近。
一路走來，雖撐着傘，洛也也能感覺到陽光穿透的炙熱，而這人卻披着頭髮，帶着面具，穿着長衫。如果是別人，洛也會覺得奇怪，可放在這人身上，她又覺得在合適不過，好像他就本該如此。
“你好！”洛也走到樹下，收好傘，客氣地打招呼。
“你好！”一道略帶沙啞的男聲。
兩人一時都沒了後話。洛也是覺得不熟悉，話多怕惹人討厭。
“你……”
“你……”
半晌，兩人同時開口，他示意她先說。
“你也來看樹嗎？”
“這是我家。”他指着樹右旁的庭院。
庭院中佇立着一棟略帶年頭的別墅，四周圍着一圈紅牆，黑褐色的鐵柵欄門上爬着一些茂盛的葉藤。之前緊閉的鐵柵欄門，如今開了半扇。
洛也一直以爲這裏沒人住，她接連過來十幾天都沒見過人影，聽過人聲。
“我以爲這沒人。”洛也老實說出想法。
“的確空置了很久，我纔回來。”
洛也點頭，隱約聽見院內傳來盤碟碰撞的聲響。
“你來看樹？”他接過洛也之前的問題回問。
“路過，來看看。”洛也突然覺得有點不好意思，每天來回一個小時就爲了來看一棵大樹，而且還一看就是半天，直到太陽下山纔回去。
他也沒有追問，兩人就這麼在樹下乾站着。
洛也有些黯然地想：既然這裏有人，她就不好再每天過來，被人看見，肯定會覺得她很奇怪。而且，她只想安靜地陪着大樹。
“你叫什麼名字？”風揚起他的長髮，露出白皙的脖頸。
“洛也。”她說。
“端木清。”他說。
“你還可以來，你要是不想見到我，我可以不出現。”他彷彿一眼看透了她的心思。
洛也有種被戳中心思的尷尬，臉微微發熱，急忙解釋說：“我是怕打擾到你和你的家人，有個人每天來你家門前看一棵大樹，你們一定也會覺得奇怪。”
“不會，在家，我每天也看。”他說完，請她等會兒，便進屋去了。
幾分鐘後，他身後跟了兩個年輕男人，皆是短髮現代裝扮。一人手裏拿着小圓竹桌，一人手裏拿着兩把竹椅。兩人在洛也身旁擺放好，就離開了。
他請洛也坐下，一會兒，他們又端來了一些茶水點心。