讀林建明老師的《走出村莊的人》

收到愚人一2018(林建明)老師的巜走出村莊的人》這本書,是在春節後的陽春三月。因爲書上的大多數內容都在簡書閱讀過,因爲此書是放在店鋪裏辦公室桌上的,閒暇之餘,也會一篇一篇再去慢慢品讀的。

雖然我和林老師是老鄉,我的家鄉在皖北,林老師的家鄉在皖南。所以我們並不熟悉,只是在簡書上已經很是熟悉的了。因爲我們同是《走出村莊的人》,我對林老師的文章深有感觸。

此書共分爲四卷,收集了六十餘篇散文,一是寫農村的花,包含樹上的花和花草的花;如“灰白色的蘆葦花”、“薔薇花開”、“六月,牽牛花開”等。二是寫農村的菜,是燒的那種家常菜;如“母親的擀麪湯”、“蘿蔔,白菜”、“山芹菜”等。三是寫農村的人,生活在農村的那些人;如“我的小腳奶奶”、“想起同齡的大勇子”、“寶麗結婚了”等。四是寫農村的事,發生在農村的事;“兒時記憶――洗冷水澡”、“老屋的記憶”、“一樣的清明,不一樣的思念”等。

在卷一第一篇標題爲“我那遙遠的程家墩”一文裏,寫了林建明故鄉的故事,他在那裏出生,在那裏生活,在那裏成長。其中有一段描寫,就是這樣寫的:“在我出世的那天,作爲村裏唯一一個接生婆的奶奶忙得小腳不沾灰的模樣。母親躺在牀上手拍牀沿疼痛難忍,一旁的奶奶又被前面村裏的一戶人家硬生生地拽去。那家的女人是頭胎,男人生性膽小,沒見過這架式,又護着自己的女人,見奶奶爲難的樣子恨不能跪下來。在女人呼天搶地的哭喊聲裏,奶奶終於撕了塊殘陽包裹了新生的嬰兒,孩子‘哇哇’地哭聲扯彎了草屋上的炊煙。但奶奶來不及喝上主人遞上冒着熱氣的糖蛋,慌慌張張地趕回家。”他是這個家裏的老二,在家鄉居住了二十多年,後來外出打工了。但家鄉,永遠是值得回憶的。

他在文章中說:“在遊子的心底,不進村也知道自家房子挨着的是哪家,哪條路有坑有凹,哪條路平坦;哪條河大哪條溝小;樹大樹小,林密林疏,甚至哪裏有草堆,亂石,菜園,果樹。自幼生活在村莊裏,打蟬的殼,撿拾雞豬的糞便,村莊的每一個角落裏都留下過我們無慮的足跡。更沒有一個人會迷失回家的路,即便是黑漆漆的夜裏,村莊也有一盞無形的燈在指引着我們的雙眼,一縷光在溫暖着我們的心靈。”

“薔薇花開”一文中,林老師寫到:“野薔薇像玫瑰但終究成不了玫瑰,它有杆卻無法高大挺拔;有花並不豔麗,成不了擺設,上不了廳堂;有藤卻不依附於他物,它生有利刺,卻不是爲了示威,逞強,只爲默默的保護着自己瘦弱的身體不被欺凌。它靜靜的守衛住自己的一方天地,哪怕極小,小得只容下插足的地方,汲取一些有限的養份,努力的向四周擴張,生枝散葉。”

“野草”一文中,林老師回憶少時晨光。“童年時光,爲了完成母親‘一籃子’豬菜的重任,我總是不問青紅皁白,見到嫩綠的,青的便拽到籃裏。母親洗完菜喂完豬,籃子底下還會‘沾’着些菜、草,她告訴我:菜,有莖有杆,葉子是圓的或者像圓的;草,是有藤葉子細長,人喫菜,豬也喫菜,牛喫草。”“白花花的粥,黃燦燦的糊”一文,是我爲林建明在《西橋東亭》雜誌上發的第一篇作品。

他寫的散文,大都有一個故事依託,所以讀起來比一般散文作品生動有趣得多。“糊不能搞得太稠太薄,盛滿一碗手託着碗底,口貼着碗邊稍稍用力,糊就吸到嘴裏,心裏即刻就暖暖的。如果覺得味淡,餐桌上有的是醃蘿蔔,鹹白菜相佐,倘若再炒一碗蒜葉蘿蔔絲那就是美味了,喫得嘴角上沾着的糊摳也摳不乾淨。到深秋時母親將山芋修掉皮切成片,摻入鍋裏,甜甜的香香的,我總是喫得肚皮脹脹的。”小時候填飽肚皮的糊和粥,到了一趟南方的親戚家回來,覺得不那麼好吃了。“江南之行養嬌了我的胃,回家時它便對老米粥產生了抵制情緒。每每端起碗腦子裏便是亮晶晶的飯粒,粥就喝不下去,似乎有清水從胃裏泛出,我便扔下碗筷上學去了。父親又憐又氣就在後面罵我,說這裏幾代人都這麼過下來的,到你頭上怎麼就受不了?隔壁的大爺也咬着牙說我,有粥不喫,餓上三天讓你去喝風。但我的‘絕食’終於還是軟化了母親,每頓她都給我煨半茶缸米飯,雖然是糙米。”

“我的小腳奶奶”一文中,寫了她的奶奶和爺爺的故事,說是散文,其實是一篇非虛構文學作品。“我印象中從沒看到過,也沒聽說過奶奶和別人發生過爭吵,她的臉上總是掛滿着笑容,清苦的日子從不顯露在她的臉上。看她和西邊的小太太(宗族女長輩)聊天我總感覺是種享受,雖然我聽不懂她倆在說些什麼。小太太喜恕哀樂都在她那根柺杖上顯示出來,而奶奶則表現在那張佈滿皺紋的臉上。”爺爺“生前任新四軍桐城東鄉青山稅務局局長,在受命去無爲新四軍總部移交稅款的途中遇害。在那個每天都死傷無數人的戰爭年代,死一個人是件平常不過的事情。而對於我家無疑於倒塌了一座山,於奶奶則是大地失去了太陽。”

如今的林老師,雖然在大上海早已闖出一片屬於自己的新天地,他對事業的追求和對文學的追求依然孜孜不倦。可他和所有《走出村莊的人》一樣,心中永遠裝着故鄉,裝着故鄉的人和故鄉的一花,一草,一木……

每個《走出村莊的人》,心中都有一個故鄉,那是我們的根,是我們祖祖輩輩生活過的地方。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章