上周带孩子回仙桃了，在家里歇几天，去了一趟老屋。
我的老屋还是那个老样子，跟我一二十年前的记忆差不多。
厨房漏水了，去年父亲找亲戚朋友帮忙，把它推倒，重新修缮了一下。堂屋和房间的墙面剥落，用水泥和白粉刷了一遍。
平时老屋是我奶奶一个人在住，她今年86岁了，还在种菜。早上起得多早，蹬着三轮车去菜场。
奶奶当了一辈子菜农，干这份工作几十年了，没干过别的事。
农村的田地都是按照人头分的。我们家现在还有好几亩地，但是我爸妈很早就没有种地，出去外地打工了。所以水田，还有面积大的农田，这些年都转手给别人经营。只留了家门口的一小块自留地打理。
自留地里，今年奶奶种了番茄，豆角，空心菜，辣椒，还有甜瓜。靠河的前屋空地里种了一片辣椒，好像还有冬瓜，整个后院结满了丝瓜和南瓜苗。
一年又一年，这片土地没有变过。
夏天总归是这些时蔬，秋冬季田里再铺上莴笋，大白菜，红萝卜。
奶奶也没有变。这次回去，听到她碎碎念，菜卖不动啦，番茄长得丑的都卖不出去之类。在我印象中，她六十多岁尚年轻的时候每天卖菜回来，也是这些话。
属于老职业病了，抱怨归抱怨，她依然每天很勤奋的侍弄她的菜园。
人一辈子干惯了活，是停不下来的。
我问我妈，奶奶卖菜多少钱一斤，怎么卖不掉的。我妈说，哪有什么价钱，哪嘛（我们那儿称呼奶奶的方言）卖菜，都是看着随便给，能救一个钱，是一个。
这么原生态无农药的菜都浪费了，好可惜，在城市里哪有这等口福。也许跟奶奶不搞二维码有关，现在年轻人买菜，哪里还有带现金的。
农村也没怎么变。年轻人在外面打工，年纪大的人留在村里带小孩，养老。
夏天，田里的水稻长的正好，绿油油的一片，风一吹，哗啦啦地响，水稻到秋天就要变得金黄了。
一望无际的平原里随处可见大片莲藕坑，荷花开得旺盛，红的，白色。小时候嘴馋的我们经常去藕坑里摘莲蓬，或去河里游泳，现在少见了，水没有那么清亮，大人孩子们都不下水了。
很热很热的中午，不干农活的人们凑在一起打麻将，麻将声、蝉叫声、风声、人语声混在一起，组成一曲大合唱。
打麻将的人很专注，也不被什么事情所打扰。一年年的，除了刻在人脸上的皱纹渐渐多了起来。
时间在这里，仿佛停止了流动。